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विशिष्ठ गल्पकारों को सर्वोत्तम गल्‍पों का संग्रह 
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« सरस्वती-भस : 
कर काशी हे 


आया 
भूमिका 
आधुनिक गल्प-लेखन-फला हिन्दी में अभी वाल्यावस्था मे 
है. इसलिये इससे पाश्चाय्य के प्रीढ गल्पों की तुलना करना 
अन्याय होगा। फिर भी इस थोडे-से काल में हिन्दी-गल्प-कला ने 
जो उन्नति की है, उसपर वह गब कर, तो अनुचित नही । हिन्दी 
में असी टालस्टाय, चेकाफ, परे, डाडे, मोपासाँ का आविर्भाव नहीं 
हुआ है , पर बिरवा के चिकने पाप देखकर कहा जा सकता है, 
कि यह होनहार है। इस सग्रह में हमने चेष्टा की है, कि हिन्दी के 
स्वसान्य गल्पकारों की रचनाओं की बानगी दे दी जाय। हम कहाँ 
तक सफल हुए है, इसका निणंय पाठक ओर समालोचक-गण 
ही कर सकते है| हमे खेद है, कि इच्छा रहते हुए सी हम अन्य 
लेखकों की रचनाओं के लिये स्थान न निकाल सके , पर इतना हम 
कह सकते है कि हमने जो मामझी उपस्थित की है वह हिन्दी-गल्प- 


( २ ) 

क्रला की वत्तेमान परिस्थिति का परिचय देने के लिये काफी है । 
इसके साथ ही हमने मनोरजकता ओर शिक्षा का भी ध्यान रखा 
है, हमे विश्वास है, कि पाठक इस दृष्टि से भी इस संग्रह में कोई 
अभाव न पायेंगे | 

गल्प-लेखन-कला की विपद रूप स व्याख्या करना हमारा 
तात्पय नही । सक्तिप्त रूप से गल्प एक कविता है, जिसमे जीवन के 
किसी एक अंग या किसी एक मनोभाव को प्रदर्शित करना दी 
लेखक का उद्देश्य होता है । उसके चरित्र, उसकी शैली, उसका 
ऊथा-विन्यास, सब उसी एक भाव का पुष्टि-करण करते है। 
उपन्यास की भाँति उसमे मानव-जीवन का सम्पूर्ण तथा बृहद 
रूप दिखाने का प्रयास नही किया जाता, न उपन्यास की भॉति 
उसमे सभी रसों का सम्मिश्रण होता है। वह रमणीक उद्यान 
नही, जिसमे भॉति-भाँति के फूल, बेल-बूटे सजे हुए है, वरन्‌ एक 
गमसला है, जिसमे एक ही पौधे का माधुर्य अपने समुन्नत रूप से 
दृष्टिगोचर होता है । 

हम उन लेखक महोदयों के कृतज्ञ है, जिन्होंने उदारता-पूवक 
हमे अपनी रचनाओं के उद्धत करने की अनुमति प्रदान की । हम 
सम्पादक महानुभावों के भी ऋणी हैं जिनकी बहुमूल्य पत्रिकाओ 
में से हमने कई गल्‍पे ली है । 


--प्रेमचन्द 
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आप मुरादाबाद के निवासी है | सस्क्ृत, फारसी ओर उदू के 
अच्छे ज्ञाता है। आपने उद के कई सुविख्यात कवियों पर आलो- 
चनात्मक पुस्तके लिखी है। आप की वर्शन-शैंली और भाषा 
सरस है । 


(१) अनाथ-बालिका 


॑न्‍्यन्‍म्य#-०ा+मव्याी कक (किकपूशकैककक>>--- ना, 


( १ ) 


६१, छ रिडत राजनाथ, एम० डी० का व्यवसाय 
66 4६ ५५), साधारण नहींहे। शहर के छोटे-बडे--अमीर- 
(/#6 थे | गरीब सभी उनको अपनी बीमारी मे बुलाते 
' ८ २. 4४ 0), है। इसके कई कारण है। एक तो आप 
के 2224९. साधु पुरुष है, दूसरे बडे स्पष्ट वक्ता है; 
/ २७ 4:2/७ तीसरे सदाचार की मूर्ति है। चालीस वर्ष 
की अवस्था हो जाने पर भी आपने अपना विवाह नहीं किया । 
इंश्वर की कृपा से आपके पास रुपये और मान की कमी नही। 
अतुल धन और अमित सम्मान के अधिकारी होने पर भी आप 
बडे जितेन्द्रिय, निरभिमान ओर सदाचारी हैं। गोरखपुर मे 
आपको डाक्टरी शुरू किये सिफ सात ही वष हुए है, पर शहर 
के छोटे-बड़े सबकी जबान पर राजा-बाबू का नाम इस तरह चढ 
गया है ; मानों वे जन्म से ही वहाँ के निवासी है। आपका कद 
ऊँचा, शरीर छरेरा और चेहरा कान्ति-पूर्ण गोरा है। मरीज से 
बात-चीत करते ही उसकी तकलीफ आप कम कर देते है। 
इस' कारण साधारण लोग आपको जादूगर तक समभते 





अनाथ-बालिका डे 


है। आपके परिवार मे सिफ बृद्धा माता है। एक भानजे का 
भरण-पोषण भी आप ही करते है । भानजा सतीश कालेज में 
पढता है । 

डाक्टर राजा-बावू ने अनेक मरीजों से फारिंग होकर आज 
का दैनिक उठाया ही था कि उनके सामने एक ११-१२ वर्ष की 
निरीह बालिका, आँखों मे आँसू भरे हुए, आ खड़ी हुईं | डाक्टर 
साहब समक गये कि इस बालिका पर कोई भारी विपत्ति आई 
है। उन्होंने दनिक को मेज़ पर रखकर बडे स्नेह के सा 
उससे पृछा-- 

“बेटी, क्‍यों रोती हो १?” 

“डाक्टर साहब कहाँ है, मे उनके पास आई हैं । मेरी माँ का 
बुरा हाल है ।” 

“मैं ही डाक्टर हैं । तुम्हारी माँ को क्या शिकायत है ?” 

' डाक्टर साहब, म्रेरी माँ को बडे ज़ोर का बुखार चढा है। 
तीन दिन से वह बेहोश थी। आज कुछ होश हुआ है, तो 
आपको बुलाने के लिये भेजा है। हमारा घर बहुत दूर नहीं है । 
आप चलकर देख तल्लीजिये।” 

“मैं अभी चलता हूँ। तुम घबराओ मत। ईश्वर तुम्हारी 
माँ को निरोग कर देगा ।?? 

डाक्टर साहब अपना हेड-बेग उठाकर लडकी के साथ पेदल 
ही चल दिये। लडकी के मना करने पर भी उन्होंने नहीं माना 
ओर कहा--तुस्हारा सकान बहुत करीब है। में भी ग्रातःकाल 
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से गाडी मे बैठे-बैठे थक-सा गया हैँ; इसलिये थोडी दूर पेदल 
चलने को तबीयत चाहती है । 

डाक्टर साहब पेचदार गलियों से निकलते हुण एक बहुत 
छोटे मकान मे दाखिल हुए। मकान की अवस्था देखते ही 
डाक्टर साहब ने समक लिया कि इसमे रहने वालों पर चिरकाल 
से लक्ष्मीजी का कोप मालूम होता है। उन्होंने मकान के भीतर 
जाकर देखा कि एक छप्पर के नीचे चारपाई पर लडकी की माँ 
लिहाफ ओढे लेटी हुईं है। आँगन में नीम का एक पेड है। 
उसके पत्तों से आँगन भर रहा है। मालूम होता है कि कई दिनों 
से घर मे काडू तक नहीं लगाई गई । लडकी ने अपनी माँ की 
चारपाई के पास पहले से ही एक मूँढा बिछा रखा था ; क्योंकि 
उसने अपनी माँ से सुना था कि कोई भी ग़रीब आदमी डाक्टर 
साहब के घर से निराश नही लौटाया जाता। डाक्टर साहब 
भूँढे पर बैठ गये । लड़की ने माँ के कान में ज्ञोर से आवाज 
दी कि डाक्टर साहब आ गये। माँने मुँह पर से लिहाफ 
उठाया । यद्यपि बीमारी की तकलीफ के कारण उसके चेहरे पर 
उदासी छाई थी, तथापि उस उदासी के अन्दर से भी डाक्टर 
साहब ने उसके हृदय की पविशन्नता और मानसिक दृढता की 
निम्म॑ंत किरणों को छनते हुए देखा। उन्होंने यह भी जान 
लिया कि भगवान्‌ अदृष्ट के कोप से यद्यपि यह रोगिणी इस छोटे 
से मकान में दूटे-फूटे सामान के साथ रहने को विवश कर दी गईं 
है ; किन्तु एक दिन यह जरूर अच्छे घर और बड़े सामान के 
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साथ किसी सुयोग्य पति के हृदय की अधिकारिणी रही होगी ! 
रोगिणी की अवस्था ४० वष के ऊपर थी। रोग और गरीबी ने 
मिलकर उसके मुख-कमल को मलिन करने में कोई कसर न 
छोडी थी , परन्तु उसके चेहरे पर जिस स्वर्गोंय शान्ति का 
आधिपत्य था, उसे विपत्ति नहीं हटा सकी थी। रोगिणी के 
शान्वि-पर्ण चहरे को देखते ही डाक्टर के हृदय मे उसके विपय 
में बडी श्रद्धा उत्पन्न हो गई । उन्होंने अपने स्वभाव-सिद्ध मोठे 
स्वर से पूछा-- 

“माजी, आपको क्या तकलीफ है ? धीरे-धीरे अपन्ती तबीयत 
का हाल फह सुनाइए |” 

रोगिणी ने कराहते हुए कहा-- 

“राजा-बाबू तुम दीनबन्धु हो, इसलिए इदेश्वर-बत पूज्य 
हो। मे आपसे लज्जा छोड़ कर कुछ कहना चाहती हूँ । आशा 
है, इसके लिए तुम मुझको क्षमा करोगे। ससार मे मैने किसी 
का एहसान नही उठाया , पर मरते समय तुम्हारे एहसान के 
नीचे मुझे दवना पड़ा । इसलिए ईश्वर तुम्हारा... .... « -«««-« 
यह कहते-कहते रोगिणी के नेत्रों मे ऑसू भर आये । 

राजा-बाबू ने बड़ी नम्नता से कहा--- 

“मॉजी, आप तबीयत को भारी न कीजिए। में आपकी 
सेवा के लिए तैयार हूँ। आप निससड्लोच आज्ञा कीजिये; पर 
पहले रोग का हाल तो कहिए |” 

“डाक्टर साहब, रोग का हाल कुछ नहीं। समय पूरा हो 
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गया है। अब मे आपसे जो कुछ कहना चाहती हैं, उसे सुन 
लीजिए। सरला--जो आपके पीछे खडो हुईं है--मेरी एक- 
मात्र कन्या है। यह अब अनाथ होती है। इसको मे आपके 
सिपुद करती हैं। इसका विवाह मे न कर सकी , इसीलिए 
मुझे आपसे इतनी बडी भिक्षा माँगनी पडी। यह घर के काम- 
काज में होशियार है। जो कुछ मे जानती थी और बता सकती 
थी, उसकी शिक्षा मैने इसको दे दी है। यह आपकी सेवा 
करेगी। मुझे पूणु आशा है कि यह आपकी प्रसन्न रक्‍खेगी | 
ससय आने पर आप इसका किसी पढे-लिखे ब्राह्मणु-वर के साथ 
विवाह कर दे । बस मैरी यही प्राथना है। और, हाँ, यह एक 
पेकट है, जिसमे दो लिफाफे है । इनको आप मैरी मृत्यु के एक 
बप बाद जब चाहे पढे । उनमे मेरा परिचय है---जिसको वताने 
की ओर आपको जानने की इस समम जरूरत नहीं । दूसरों का 
उपकार करने वाले सदा सझ्भुट मे ही रहते है। आप भी परोपकार- 
रत है, इसलिए आपको भी बे-वास्ते इन सकटों में पड़ना पड़ा।” 
इस प्रकार कहते-कहते उसका गला भर आया । 

राजा-बाबू ने उत्तर दिया-- 

“मॉजी, मे आपकी आज्ञा को सहर्ष स्वीकार करता हैं। मे 
आपकी कन्या को सम्तान-बत्‌ रक्खूँगा । मेरे घर मे कोई बालक 
नही । माताजी सरला को पाकर यथाथ में बहुत प्रसन्‍न होंगी । 
समय आने पर मै इसका विवाह भी कर दूँगा; पर आप इतना 
निराश क्‍यों होती हैं | मुझे आशा है, आप अच्छी हो जायँगी ।” 
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इसके बाद डाक्टर साहब न रोगिणी को नव्ज़ आदि देखी | 
देखन से डाक्टर साहव को मालूम होगया कि रोगिणी का रोग- 
विपयक बयान बहुत कुछ ठीक है । 

उसी दिन शाम को रोगिणी इस संसार से चल बसी | 

( +े) 

विस्मृति भी बडे काम की चीज़ है | यह न होती, तो मनुप्य 
का जीवन बहुत बुरा हो जाता। जन्म से लेकर आज तक हमको 
जिन-जिन दु.खों, क्लेशों ओर सह्कुटों का सामना करना पडा है, 
वे सब-के-सब यदि हर समय हमारी आँखों के सामने खडे रहते, 
तो हमारा जीवन भयानक हो जाता । अकेली पिस्म्ृति ही उनसे 
हमारी रक्षा करतो है । 

सरला न मातृू-वियोग को सह लिया। माता की याद धीरे- 
धीरे विस्मृति के गर्भ मे छिपने लगी । अब उसकी जीवन-पुस्तक 
का एक नया, पर चमचमाता हुआ, प्रष्ठ खुला । छोटे-से मोपड 
से निकलकर अब उसने महल को मात करनवाले डाक्टर राजा- 
वावू के मकान में प्रवेश किया | माता की छत्रच्छाया उठ गई, 
डाक्टर की वृद्धा माता की गोद का आश्रय मिला , पर उसमे 
भी उसने वहीं स्नेह-रस-परिप्जुत अभय दान पाया | 

सरलता ने पहले तो कुछ सझोच अनुभव किया ; पर अन्न- 
पूर्णा की ममता-पूण और डाक्टर साहब की स्नेह-भरी वातों ने 
उसकों बता दिया कि वह मानों अपने ही घर में है। डाक्टर 
साहब ने सरला की शिक्षा का भी समुचित प्रबन्ध कर दिया। 


है| 
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सरला भी डाक्टर साहब को यथा-शकक्‍य सेवा करने लगी। 
पर नोकरों को तरह नहीं, घर के बच्चे की तरह । वह डाक्टर 
साहब को अपने हाथ से भोजन कराती । अन्नपूर्णांजी यद्यपि 
अपन देवोपम पुत्र के लिए स्वय ही भोजन तैयार करती ; पर 
सरला फिर भी उनको कुछ कम सहायता न देती। सरला को 
धीरे-धीरे पाक-शास्र की शिक्षा सिल्नने लगी। बृद्धा अन्नपूर्णो के 
निरीक्षण मे निरामिपभोजी डाक्टर साहब के लिए विविध प्रकार 
के शाक, खीर, हलुआ आदि अनेक सु-स्वादु ओर पौष्टिक पदार्थ 
वह बनाने लगी | प्रात काल होते ही, अन्नपूर्णा की पूजा का 
सामान भी वह ठीक कर देती |घर के बगीचे से फूल लाकर 
सजा देती ओर चन्दन आदि सामग्री यथा-स्थान रख देती । 
अपनी सेवा ओर सु-स्वभाव से--मतलब यह कि--सरला ने 
डाक्टर साहब ओर उनकी वृद्धा माता के हृदय में सन्‍्तान से बढ- 
कर स्नेह पैदा कर लिया । 

बडे दिन की छुट्टियों मे सतीश घर आया | उसने देखा कि 
घर में एक देवी-स्वरूपिणी कन्या रहती है। उसके आलोक से 
उसने मानों सारा मकान आलोकित पाया। मामा से पूछने पर 
उसको मालूम हुआ कि वह भी उनकी एक आत्मीया है और कुछ 
दिनों तक उनके यहाँ रहने के लिए चली आई है । दो-चार दिन 
तक सतीश को उसके साथ बाव-चीत करने मे सकोच-सा मालूम 
हुआ । उधर सलज्जा सरत्ा भी एक नये आदमो के साथ बात- 
चीत करने मे किकऊती रही , पर कुछ ही दिनों मे दोनों की 
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तबीअते खुल गई। फिर तो वे आपस मे खूब आलाप करने 
लगे। सत्तीश ने सरला से कभी उसका परिचय न पूछा , 
क्योंकि बह मामाजी की बात को बेद भागवाब की बात समझता 
था।न सरला ने ही अपना प्रकृत परिचय देने की आवश्यकता 
समभी । इसमे सन्देह नहीं कि सरला की योग्यता, ग्रहकाय्य- 
कुशलता ओर उसके पवित्रता-पूण् आचरण पर सतीश मन से 
मुग्ध हो गया। सरला भी सतीश के कार्मों का वडा ध्यान 
रखती । सतीश प्राय: (देखता कि उसके कपड़े तह किये हुए 
यथा-स्थान रक्खे है, वह अपने पढने की पुस्तक सी--जिनको वह 
इधर-उधर बिखरी ओर खुली हुई छोड गया था--बनन्‍्द्‌ की हुई 
ओर चुनी हुई पाता । छुट्टियों के अत्यल्प काल मे ही सरला ने 
उसके हृदय में स्थान कर लिया। उसको न-मालूम क्‍यों हर 
समय सरला का ध्यान रहने लगा। वह अपने मन से भी इसका 
कारण कई दफे पूछकर कुछ उत्तर न पा सका था। परन्तु वह 
जाने या न जाने--और जानने की जरूरत भी नही--प्रेमदेव की 
पवित्र किरणों से उसका हृदयाकाश अवश्य ही आलोकित रहने 
लगा। वह कभी सरला को पढ़ाता--बीसियोँ नई-नहे बाते 
बताता--और कभी घण्टों खाली इधर-उधर की बातें ही करता। 
मतलब यह कि इन दोनों की मैत्री दिन-पर-द्नि मज़बूत होने 
लगी । छुट्टियाँ समाप्त होने पर जब सतीश कालेज को जाने 
लगा, तब उसे मकान छोड़ ने मे बड़ा मीठा ददे-रूप मोह मालूम 


हुआ : पर वह तत्काल सँभल गया और [हमेशा की तरह 
२ 
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मासाजी ओर बृद्धा के चरण छूकर सरला से आंखों-ही-आँखों 
उसने बिदा ली । 
(३) 

सतीश सेन्‍्ट्रल हिन्दू-कालेज मे पढता है। इस बप वह 
एस० ए० की अन्तिम परीक्षा देगा। सती बडा धामिक है। 
वैसे तोहर लड़के को, जो हिन्दू-कालेज के बोडिक्ग-हाउस मे रहता 
है, स्नान-ध्याय और धामिक कृत्य सम्पादन करने पड़ते है , किन्तु 
सतीश ने अपनी बाल्यावस्था के कुल वर्ष अपने मामा डाक्टर 
राजा-बाबू के साथ काटे है । इसलिए, नित्य प्रातःकाल उठना, 
सन्ध्योपासन करना और परोपकार के -लिए दृत्त-चित्त रहना 
उसका स्वभाव-सा हो गया है। सतीश छ: वष से इसी कालेज 
में पढ़ रहा है ओर हर वष परीक्षा मे बडी नामबरी के साथ पास 
हो रहा है। सतीश अपने देवी गुणों के लिए सब लडकों मे 
प्रसिद्ध है। हर एक लड़का, किसी-न-किसी रूप में, उसकी 
कृपा का पात्र बना है। अनेक कमज़ोर ( शरीर मे नहीं पढ़ाई 
मे ) लड़कों ने उससे पढ़ा है; अनेक गरीब विद्याथियों की उसने 
आशिक सहायता की है। किसी लड़के के रोग-प्रस्त होने पर 
सहोद्रवत्‌ उसने उसकी शुश्रूषा भी की है। इसलिए, कालेज का 
हर लडका उसको बड़ी पूज्य-दृष्टि से देखता है। सतीश के 
पास वाले कमरे मे रामसुन्द्र-नामक एक लड़का रहता है | बह 
दो बप से इस कालेज मे पढ़ता है। पर, है सत्तीश का सहा- 
ध्यायी ही । यह लड़का घर का मालदार होते हुए भी विद्या का 
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बडा प्रेमी है। इसके पिता का हाल में स्वर्गवास हो गया है और 
यह बहुत बड़ी सम्पत्ति का मालिक हुआ है। पर, फिर भी, इसने 
पढना नहीं छोड़ा। सतीश के साथ इसकी बडी घनिष्ठता है । 
सतीश और रामसुन्दर की प्रकृति अनेक अंशों मे एक-सी है। 
इमीलिये इन दोनों भे खूब मित्रता है। सतीश ओर रामसुन्द 
छुट्टी के समय प्रायः एक ही साथ रहते है । 

सत्तीश ओर रामसुन्द्र एक नाव पर वेठे हुए है। नाव 
पुण्यतोया भागीरथी मे धीरे-धीरे बह रही है। प्रीष्म-ऋतु की 
सन्ध्या है। बडा लुभावना दृश्य हैं। तारों का विम्ब गद्भाजल 
मे पडकर अजीब बहार दिखा रहा है। सच तो यह है कि इस 
“शाप्र” के सामने “शामे लखनऊ” कुछ भी चीज़ नहीं। नाव- 
वाला बड़े मीठे स्वर मे कोई गीत गा रहा है। उसकी आवाज 
गड्जा के वट के अट्टालिका-सम ऊँचे स्थानों से टकराकर मानों 
कई गुनी होकर वापिस आ रही है। ये दोनों मित्र आपस में 
खूब घुल-घुलकर बाते कर रहे है। अन्त मे सतीश ने कद्दा-- 

भमत्र, तुम्हारा हृदय बहुत विशाल है। इस बात को में 
स्वीकार करता हूँ । जहाँ तक मेरी शक्ति है, में तुमको इस पुण्य- 
कार्य्य में सहायता दूँगा। तीन मास बाद कालेज बन्द होगा। 
'उस समय तीन मास से अधिक का अवकाश मिलेगा। उससे 
मै तुम्हारे साथ रहूँगा। जहाँ तुम चलोगे में चलूँगा। जहाँ 
तक पता चलेगा, मे तुम्हारे मनोरथ के साफल्य के लिये प्रयत्न 
करूँगा । इस समय इस काम को इश्वर के ऊपर छोड़ो । 


श्र्‌ गलप-समुशच्चय 


परीक्षा के दिन बहुत कम रह गये है । इसलिए सब ओर से मन 
हटाकर इसी ओर लगाना चाहिए। परीक्षा से निवृत्त होकर 
अपनी सब शक्तियाँ उधर लगाबेगे । में तुम्हारा साथ दूँगा ।” 

रामसुन्दर--भाई सतीश, मुमे तुम्हारा बहुत भरोसा है। 
पूर्ण आशा है कि यदि तुम-जेसे परोपकार-त्रती ओर देवोपम मित्र 
ने प्रयत्न किया, तो मेरा यह काय्य--जिसके कारण भेरी निद्रा 
और मेरी, भूख, दोनों नष्ट हो गई है--जरूर सिद्ध हो जायगा। 
मित्र, तुलसीदासजी ने ठीक ही कहा है--- 

“यद्यपि जग दारुण दुख नाना । 
सबते कठिन जाति-अपमाना !? 

नाव धीरे-धीरे किनारे पर आ लगी ओर ये दोनों नवयुवक 

उससे उतर कर कालेज की ओर चल दिये । 
(४) 

सरला को माता को मरे दो वष बीत गये। सरला निश्चि- 
न्‍्तता-पूवक डाक्टर-बाबू के यहाँ रहती है। उसको अपनी माता 
की याद आती है जरूर ; पर डाक्टर ओर उसकी वृद्धा माता के 
सदूव्यवहार से उसको कोई कष्ट नहीं | बल्कि, यह कहना चाहिए 
कि कोई ऐसा सुख नहीं, जो उसको प्राप्त न हो। राजा-बाबू 
उसको अपनी ही पुत्री समझते हैं। उसने भी अपने गुणों से 
उसको खूब प्रसन्‍न कर रक्‍्खा है । 

राजा-बाबू ने दो वर्ष बाद उस लिफाफे को खोला, जिसको 
पढने की आज्ञा सरला की माता, मरते समय दे गई थी। 
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उसमे दो लिफाफे थे । जिस पर नम्बर एक पडा था, उसको खोल- 
कर डाक्टर साहब पढने लगे । उसमे लिखा था-- 

“आप मेरे परम हितेषी है। जो ऐसा न होता, तो यह 
लिफाफा आप न पढते। अब तक यह कब का अग्निदेव के 
सिपुद हो चुकां होता। आप मेरी कन्या के सरक्षक है। इस 
कारण में आपसे नीचे लिखा वृत्तान्त कहती हूँ ! सुनिये-- 

“मेरे पति दो भाई थे। पति की मृत्यु के बाद मेरे जेठ ने 
मुझसे अच्छा व्यवहार न किया। उन्होंते एक दिन क्रोध-बश सुर 
मकान से निकल जाने तक की आज्ञा दे दी। मेरे पति ने मरते समय 
बिना विचार किये ही, अपन भाई की आज्ञा का पालन करने का 
आदेश मुझे दिया था ; इसलिए रबग-गत पतिदेव की आज्ञा का 
स्मरण करके मुझे अपने जेठ की अत्यन्त अनुचित और अकारण दी 
हुई आज्ञा को शिरोधाय्य करना पडा। में अपनी एक मात्र कन्या 
को लेकर घर से निकल चली। ओफ ' केसी भीपण राज्रि थी। 
उस समय के दुःख का हाल किसी भले ओर सम्मान्‍्य घर की 
ल्ली के मन से ही पूछना चाहिये। मेरे शरीर पर कुछ आभूषण 
थ्रे। उन्हीं के सहारे मे कई सौ मील की यात्रा करके यहाँ आई 
आर एक साधारण-सा मकान लेकर रहने लगी। मैंने जीवन- 
भर प्रतिष्ठा के साथ अपना ओर अपनी प्यारी बेटी का पेट पाला | 
मैंने आन को रक्‍्खा जान गेवा कर! बस मेरा यही रहस्य है| 
अब यदि आप मेरा पूरा परिचय प्राप्त करना चाह, तो दूसरे 
ज्ञिफाफे को खोलिए । उसमें आपको मेरे जेठ का लिखा हुआ 


श्छे गल्प-समुच्चय 


एक रजिस्टड इकरारनामा मिलेगा। उसमे उन्होंने मेरे पति की 
सम्पत्ति को मेरी सम्पत्ति से अलग, अर्थात विभक्त बताया है। 
उसमे मेरे पतिदेव का पूरा पता भी प्रसज्भवशश आ गया है। 
उसको आप साधारण कागज्ञ न समभिये । उसके द्वारा मेरी 
एकमात्र कन्या सरला--इईश्वर उसे सानन्द रकक्‍खे--एक दिन 
' लाख रुपये से अधिक भूल्यवाली सम्पत्ति की अधिकारिणी बन 
सकती है ; पर में नहीं चाहती कि उसका प्रयोग किया जाय | 
मुझे पूर्ण आशा है कि मेरी सरला अपने गुणों के कारण ही बहुत 
बडा सम्पत्ति की अधिकारिणी होगी । 

अन्त में, मै आपको हृदय से आशीर्वाद देती हैँ कि इश्वर 
आपका भला करे , क्योंकि आपने मेरा और मेरी कन्या का 
भला किया है।” 

डाक्टर राजनाथ को पतन्न पढकर बडा आश्चय्य हुआ | वे 
बहुत देर तक ईश्वरीय माया और मरनेवाली सती की हृढ प्रतिज्ञा 
पर विचार करते रहे | उन्होंने दूसरा लिफाफा बिना पढे ही 
अपने बाक्स में बन्द कर दिया | 

( ५ ) 

जव डाक्टर राजनाथ ने सत्तीश के पत्र में यह पढ़ा कि वह 
परीक्षा देकर मकान पर न आवेगा, तब उनको बड़ी चिन्ता हुई । 
उसका विचार कुछ दिनों इधर-उघर घमने का है। और खचे के 
लिये पाँच सो रुपये उससे माँगे हैं। राजनाथ ने पाँच सो रुपये 
का नोट नीचे लिखी चिट्ठी के साथ उसके पास भेज दिया--- 
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प्रिय सनीश, 

मुझे बड़ा विस्मय है कि तुम किधर जा रहे हो ओर क्‍यों ? 
माताजी तुमको देखने के लिए बड़ी व्यग्न है; पर, मुझे भरीसा 
है कि तुम किसी अच्छे उद्देश्य से ही जा रहे हो । खच भेजता हूँ। 
यथा साध्य शीघ्र लौटना । 


शुभान ध्यायी-- 
राजनाथ ।” 


पाँचव-छठे दिन इसका उत्तर आ गया। उसमे लिखा थां--- 
“पृज््य सासाजी, प्रम्ाम । 

कृपापत्र और ५००) का नोट मिला। मेरे मित्र परिडत 
रामसुन्द्र को आप जानते ही हैं| उनका एक बहुत ही आवश्यक 
कार्य्य है, जिसमे वे मेरी सहायता चाहते है। उस काय्य के लिए 
इधर-उधर घूमना पड़ेगा। में आपको पहले पत्र मे ही वह काय्य 
बता देता, जिसके लिए यह तैयारी है ; पर उसको गुप्त रखने के 
लिए उन्‍्हों ने ताकीद कर दी है। अब आप यदि आज्ञा दें, तो में 
उनके साथ चला जाऊँ । आपके उत्तर की में प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 


सेवक--- 
सतीश ।” 


पत्र को पढकर राजा-बाचू कुछ देर तक सोचते रहे। फिर 
उन्होंने नीचे लिखा हुआ ग्रत्युत्तर अपने भानजे को भेजा--- 


१६ गल्प-समुचय 


“प्रिय सतीश, 

मैं बडी प्रसन्‍नता से तुमको अपने मित्र के काय्य में सहायता 
देने की आज्ञा देता हैं । खचच के लिए जिस कदर रुपये की ओर 
ज़रूरत हो, निस्सझ्लोच मँगा लेना । यात्रा से लोटते समय अपन 
मित्र को भी एक दिन के लिए इधर लाना। उनको बहुत दिनों 
से मैंने नही देखा । देखने को तबीअत चाहती है। आशा है 
वे मेरी प्राथना स्वीकार करेगे। 

शुभेपी-- 
राजनाथ ।”? 

राजा-बाबू ने पत्र समाप्त ही किया था कि सरला ने चाँदी को 
तश्तरी मे कुछ तराशे हुए फल उनके सामने रख दिये। राजा-बाबू 
फल खाते-खाते सरला से इधर-उधर की बातें करने लगे । 

(६ ९6 ) 

गरमी की बड़ी छुट्टियों के 5-१० दिन ही बाकी हैं। सतीश 
ने अब की बार छुट्टी के तीनों महीने बाहर ही काटे | कल्न उसकी 
चिट्ठी आई कि वह आज रात को रामसुन्द्र-सहित मकान पहेँ- 
चेगा । उसका कमरा साफ किया गया है । बृद्धा माता भी आज 
बड़ी खुशी से भोजन बना रही हैं। सरला के मन की आज 
अद्भुत दशा है। कभी तो वह हष के मारे उछलने लगता है 
ओर कभी किसी अज्ञात कारण से उसकी गति और भी कम पड 
जाती है। उसका मुख-सरोज घड़ी-घड़ी पर इन भावों के अस्तो- 
दय के साथ खिलता और मुरभाता है। उसने यह भी सुना#हे 
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कि सतीश के साथ उसके मित्र भी आवेगे, जिनके काम से उसने 
अपनी सारी छुट्टियाँ खच की है । सरला मन-ही-मन सतीश के 
मित्र पर नाराज़ भी है ; क्योंकि उसके कारण ही सतीश की 
छुट्टियों से बह फायदा नहीं उठा सकी । 


सतीश राव के ९ बजे की ट्रेन से मकान पहुँच गया | राजा- 
बाबू उसकी प्रतीक्षा कर ही रहे थे । उन्होंने बड़े प्रेम से राम- 
सुन्दर को अपने पास विठाया ओर बडे आग्रह से पूछा--झुभे 
आशा है, तुम अपनी चेष्टाओं मे अवश्य सफल हुए होगे ॥” 
रामसुन्दर ने निराशा-भरी आवाज से उत्तर दिया--सफलता का 
कोई चिह्न नहीं मिला | भविष्यत्‌ के लिए कोई आशा भी बाकी 
नही रही ।” इस पर डाक्टर साहव ने उसे ढाहइस देकर उसके 
चित्त-ज्ञोभ को बहुत कुछ कस कर दिया। 

सतीश मामाजी के चरण छूकर अन्दर गया। सरला को 
देखते ही उसका मुख-क्रमल खिल उठा | उसने देखा कि उसके 
काम की हर चीज़ ठीक रक्‍्खी हुई है आर बडी सावधानता से 
उसके आते की बाट देखी जा रही है । सरला ने मुस्कशकर , पर 
ताने के साथ, पूछा-- 

“अबकी बार आपने कुल छुट्टियाँ बाहर ही बिता दी 7? 

“मिन्न के काम के लिए यह सब करना पड़ा , पर कोई फल 
न हुआ । इसके लिए मुमे भी दुःख है |” 

“आपके मित्र का ऐसा क्‍या काम था, जिसके लिए तीन 
महीने इधर-उधर घूमना पड़ा ओर फिर भी वह न हो सका (” 


श्८ गल्प-समुच्चय 


“उस काम का ज़िक्र करन से भा, सरला, मुझ दुःख होता हैं। 
इसलिए, सुनकर तुम भी दु.खी हुए बिना न रह सकोगी | भोजन 
की बात तो कहो, कया देर हे ? भूख लग रही है ।” 

“बिलकुल तैयार है। मे जाकर नौकर से आसन बिछाने के 
लिए कहती हैँ । आप, मामाजी ओर अपने मित्र को साथ लेकर 
आइए ।”? 

यह कहकर सरला बड़ी फुरती से चली गई । उसने बडे 
करीने से भोजन चुनना शुरू किया। तीन थालों मे भोजन चुना 
गया । जिन चीजों को गरम रखने की जरूरत थी, वे अभी तक 
गरम पानी से रक्खी हुई थी; भोजन के साथ नहीं परोसी गई थीं। 
थोड़ी देर मे डाक्टर साहब, सतीश और रामसुन्दर के साथ आ 
पहुँचे । भोजन शुरू हुआ, सरल्षा ने बड़ी होशियारी से परोसना 
आरम्भ किया। भोजन करते समय इधर-उधर की बाते होने ल्गी--- 

'सतीश---'मामाजी, स्टेशनों पर बहुत बुरा भोजन मिलता है । 
भाई रामसुन्दर, बलिया के स्टेशन की पूडियाँ याद हैं !” 

रामसुन्दर--“और लखनऊ के स्टेशन के 'निखालिस दूध? को 
तो कभी न भूलिएगा ।” 

सतीश--“पर तरकारी तो किसी भी स्टेशन की भूलने 
की नहीं ।?? 

डा० सा--“ऐसे मौक़ों पर तो फल खा लेने चाहिए ।” 

सतीश--“भामाजी, बड़े स्टेशनों को छोडकर और स्टेशनों पर 
फल नहीं मिलते ।” 
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बात भी जारी थीं | खाना भी जारी था। सरलता का परो- 
सना भी जारी था। रामसुन्द्र यद्यपि बातों मे योग दे रहा था ; 
पर उसका ध्यान सरला ही की ओर था। वह वार-बार उसी 
को देखता था । उसकी इस हरकत से सतीश को थोड़ी-सी 
भीतर जलन पैदा हुई५ं। मानिनी सरला ने भी मन मे कुछ बुरा 
माना । भोजन साब्चः हुआ। रामसुन्दर ओर सतीश ने एक- 
कण्ठ से कहा--'तीन महीने मे आज ही ठृप्त होकर भोजन 
किया हैं ।” 

चलते समय रामसुन्दर न मुडकर एक बार फिर सरला को 
देखा । अब की बार तो सतीश जल ही गया। दोनों मित्र 
बाहर आये | सतीश को गुस्सा आ ही रहा था कि रामसुन्द्र 
को इस बेहूदा हरकत पर उसको ल्ञानत-मलामत दे कि इतने ही में 
उसने पूछा-- 

“भाई, यह लड़की कौन है ? जब में पहले तुम्हारे यहाँ आया 
था, तब तो यहाँ यह न थी ।? 

मानों सतीश की ग्रदीप्र क्राधाग्नि पर मिट्टी का तेल पड़ा। 
उसने बडी घृणा के साथ कहा-- 

रामसुन्द्र, तुम बड़े नीच हो । जब तक खाते रहे, तब तक 
उसकी ओर घूरते रहे । जब खाकर बाहर आये, तब फिर- 
फिर्कर उसकी ओर देखा किये। अब तुम्हारी नीचता इतनी 
बढ़ गई कि मुझसे भी उसी प्रकार के अश्न करने लगे। मुझे 
तुम्हारी नेतिक अवस्था पर बड़ा दु:ख है । 


२० गल्प-समुचच य 


सतीश की यह बकवास सुनकर रामसुन्दर को जरा भी क्रोध 
न आया । उसने बड़े विनीत भाव से कहा-- 

“भाई साहब, आप क्या कह रहे है ? जो कुछ आपने भेरे 
आचरण के विपय में कहा, ठीक है ; पर यह आचरण किस इंष्टि 
से देखना चाहिये, इस पर आप ने विचार नहीं किया। मैं सम- 
माता हैं कि हमारा सैकड़ों मील इधर-उधर घूमना बेकार हुआ । 
जिसकी हमको तलाश थी, बह हमारे ही घर में मौजूढ है । में 
सच कहता हैं कि कई बार मेरे जो में आया कि अपनी नन्‍हीं को 
हंदय से लगा लूँ । आप मामाजी से इसके विषय में पूछिये तो 
मेरा हृदय कूद रहा है । काय सिद्ध हो गया ।” 

बडे ही विस्मय ओर सलज्जता के साथ सतीश ने पूछा-- 
“रामसुन्द्र क्या सच कहते हो, यही तुम्हारी बहिन--नन्‍्ही है १? 

“मेरी अवस्था आठ वर्ष की थी, जब प्यारी नन्‍्ही हमसे जुदा 
हुई थी । मुझे अब तक उसका चेहरा खूब याद है । वह हँसता 
हुआ स्वर्गीय कान्ति-पू्ण चेहरा, आज भी मेरी आँखों के 
सामने फिर रहा है। सरला से उसका चेहरा बहुत मिलता है । 
मुझे खूब याद है, उसके गाल पर दो छोटे-छोटे स्याह तिल थे । 
सरला के चेहरे पर भी वैसे ही हैं। चलिए, मामाजी से इसके 
विषय में पूछ-ताछ करें ।” 

दोनों मित्र तत्काल्न डाक्टर साहब के कमरे मे आये। डाक्टर 
साहब आराम-कुर्सों पर लेटे कोई व्यवसाय सम्बन्धी पुस्तक पढना 
ही चाहते थे कि ये दोनों वहाँ पहुँच गये । उन्होंने कहा-- 
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“सतीश, अब आराम करो | बहुत थके हो !” 

सतीश ने धीरे से कहा--“मामाजी, रामसुन्दर सरला के 
विपय में आपसे कुछ पूछना चाहते हैं ।? 

डाक्टर साहब ने भाव-पूर्ण ६४्टि से रामसुन्दर को देखा, जिसका 
चेहरा हब ओर विस्मय के मिले हुए भाव से एक विशेष प्रकार का 
आकार धारण कर रहा था | 

डाक्टर साहब ने कहा--- 

“सरला के विषय में आप क्या और क्यों पूछना चाहते है ?? 

रामसुन्द्र बड़े बिनीत भाव से बोला-- 

“मामाजी ! आज मे अपने घर का एक रहस्य सुनाता हैँ । 

उसी के विपय में मे और भाई सतीश, इधर-उधर सैकडों मील 
धूमा किये। सगर सफल्नता तो क्‍या, उसके चिह्न तक भी नहीं 
मिले। अब मैं उस रहस्य को सुनाता हूँ। मेरे पिता दो भाई 
थे--रामप्रसाद ओर शिवप्रसाद । रामप्रसादजी मेरे पिता थे | 
शिवग्रसादजी के एक कन्या थी, जिसको घर के लोग स्नेह-वश 
नन्‍हीं कहा करते थे। वह मुझसे छः व छोटी थी। मेरे 
चाचा--ननन्‍्हीं के पिता-का देहात भेरे पिता के सामने ही हो गया 
था। मेरी चाचीजी का स्वभाव बड़ा उम्र था। वे अपनी आन 
की बड़ी पक्की थी। एक दिन भेरे पिता ने किसी घरेलू बात पर 
गुस्सा होकर उनसे घर से निकल जाने की बहुत ही बुरी बात कह 
दी । उसके लिए उनको सदा पश्चात्ताप रहा और इस बड़े भारी 
कलडू को साथ लिये ही उन्होंने इह-ज्ञोक परित्याग किया। मेरी 
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चाची ने उसी शत को घर छोड़ दिया । नन्‍्हीं को भी वे साथ ले 
गई। मेरे पिता ने बहुत तलाश की , पर पता न लगा। मरते 
समय उन्होंने मुकको अन्तिम वसीअत के तौर पर यही कहा कि 
“जिस तरह हो, अपनी चाची ओर बहिन का पता लगाना । यदि 
पता लग जाय, तो उनकी सम्पत्ति मय उस दिन तक के सूद के 
उनको दे देना। इस तरह मेरी आत्मा के कलझू को धोने की 
चेष्टा करना। मेरा गया-श्राद्ध इसे ही समझना। यदि पता न 
लगे, तो तू भी विवाह सत करना । अपने शरीर के साथ ही वश 
की समाप्ति कर देना ; क्योंकि इस कलक के साथ वश-वृद्धि करना 
मानो कलह जिन्दा रखना है। बेटा, वश-नाश ही इस पाप 
का एक छोटा-सा ; पर भयानक प्रायश्चित्त है। आशा है, तुम 
इस प्रायश्चित्त-द्वारा, मेरे कारण अपने वंश पर लगे इस कलझ्ू से 
उसको मुक्त करने का--जरूरत हुईं तो--सुप्रयत्न करोगे |” यह 
कहते-कहते मेरे पिता के प्राण-पर्खेरू उड़ गये । उनकी मृत्यु के 
बाद से ही में व्यम्न था कि इंस विषय में कया करूँ । भाई सतीश- 
चन्द्र से मेने अपना रहस्य खोलकर कह दिया था और इन्होंने 
सदा की तरह मेरे इस दुःख में भी भाग लेना स्वीकार कर लिया 
था। अब, जैसा कि आपको मालूम है, हम लोग सैकडों मोल 
का चक्कर ओर न-मालूम किन-किन मुसीबतों को मेलकर वापिस 
आ गये ओर काय्य-सिद्धि न हुईं | पर, यहाँ आकर--यहाँ सरला 
को देखकर--मेरी अन्तरात्मा बार-बार यह कह रही है, कि यही 
मेरी बहन नन्‍्ही है । अब आप कृपा करके यह बतलाइए कि सरला 
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सममते ?? 

डाक्टर साहब ने बडी शान्ति से उत्तर दिया,-- 

“रामसुन्दर, मे इसके उत्तर मे स्वय कुछ न कहकर तुमको वे 
पत्र दिये देता हूँ, जो सरला की माता ने मरते समय सरला के 
साथ ही मुझे सिपुद किये थे | मुझे ग्रतीत होता हैं कि तुम अपनी 
चेष्ठाओं मे सफल हुआ चाहते हो ।” 

डाक्टर साहब ने बाक्स खोलकर वे दोनों लिफाफे रास- 
सुन्दर के हाथ मे दे दिये, जो सरला की माता ने उनको दिये थे । 
रामसुन्द्र ने दोनों लिफाफों को खोलकर पढ़ा | उनको पढ़ते ही 
उनको निश्चय हो गया कि उसकी चाची का ही यह पत्र है और 
उसके पिता का ही वह इकरार-नामा है। सरला भी प्यारी नन्‍्ही 
के सिवा और कोई नहीं। रामसुन्दर डाक्टर-बावू के चरणों पर 
गिर पड़ा और सतीश, जो इस अभिनय को देखकर आश्चय्य में 
डूब रहा था, उठकर बाहर चला गया। डाक्टर बाबू ने सरला 
को बुलाया । वह तुरन्त आकर उपस्थित हो गई । रामसुन्द्र 
भावावेश को न रोक सका ओर सरला को हृदय से लगाकर 
अश्रुवषन करने लगा। यदि डाक्टर-बाबू सरला से यह न कहते, तो 
बह अपने को बड़ी विपत्ति में सममती-- 

“बेटी, ये तुम्हारे भाई रामसुन्दर है। तुम्हारी तलाश में 
बहुत दूर तक घूम आये है। तुम उस दिन कहती थीं कि तुम्हारी 
माता तुमसे कभी-कभी जिक्र किया करती थी कि सरला, तुम्हारे 
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एक भाई है। वह अवश्य एक दिन तुमको मिलेगा। आज 
तुम्हारी स्वर्गीया माता की भविष्यद्व|णी पूरी हुई |” 
( ७ ) 

चार मास के बाद डाक्टर राजनाथ ने नीचे लिखा हुआ 
निमन्त्रण-पत्र अपने मित्रों के नाम भेजा-- 
“ग्रेय महोदय, 

मेरे भानजे श्रीसतीशचन्द विद्यानिधि, एम० ए० का विवाह 
जोनपुर के सुप्सिद्ध रईस स्वर्गीय परिडत शिवप्रसादजी की कन्या 
के साथ होना निश्चित हुआ है। आपसे प्रार्थना है कि बसनन्‍्त 
प5चसी के दिन शाम को मेरे निवास-ए्थान पर पधार कर, भोज 
में सम्मिलित हूजिए ओर दूसरे द्नि श्रात.काल ९ बजे की ट्रेन से 
बरात में सम्मिलित होकर मेरी मान-बृद्धि कीजिए । 

निवेदक-- 
राजनाथ ।” 

कहने की ज़रूरत नहीं कि सरला का विवाह सत्तीश के साथ 
बडी धूम-धाम से हो गया। रामसुन्दर ने उसकी कुल सम्पत्ति 
दहेज़ में सरला के अपण कर दी। आज तक रामपुन्दर और 
सतीश मित्रता के ही जबरदस्त पाश में बद्ध थे। अब वे मित्रता 
ओर आत्मीयता के डबल पाश में बेतरह जकड गये ! 


९०५. 


(२) स्वामीजी 
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( १ ) 

मारे छोटे से जीवन मे भी कितने ही व्यापार 
घटे है, कितने ही हष-शोक के समय आये 
है, पर उस दिन की घटना यद्यपि उसे 
आज पूरे बीस वर्ष शुजर गये, जैसी स्पष्ट 
याद है वैसी ओर कोई बात याद नहीं | 
जब हमारी उम्र चार साल की थी, तब की 
भी हम घटना यद है । उस ससय ऊपर चढ़ते समय जीने 
से हम लुढ़क पड़े थे, चोट भी लगी थी । वह बात हमें आज भो 
जैसी साफ याद है--इन्ट्रेन्स की परीक्षा मे इतिहास के पर्चे में कया 
पूछा गया था--इस समय बिलकुल याद नहीं । मस्तिष्क-विद्या- 
विशारद्‌ ही इन गुत्थियों को खोल सकते हैं । 

जून का महीना था। कालेज की छुट्टियाँ थीं। परीक्षा-फतल 
प्रकट हो चुका था। पास होने की खुशी ताज्ञी थी। मित्र भी 
सब पास हुए थे ; इसलिए हरद्वार जाने का भ्रस्ताव पेश होते ही 
भारत-रक्षा कानून”! की तरह सब सम्मति से 'पास” हो गया। 
उसी दिन राव को पश्चाब-मेत्ञ में सवार होकर मिन्र-मण्डली दूसरे 
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दिन वडके ही हरद्वार मे दाखिल हो गई । गगा-स्‍्नान और गगा- 
तट पर अमण का आनन्द खूब लूटा जाने लगा । सच तो यह 
है कि हम लोग उन दिनों विनोद की गगा में बहे जा रहे थे। 
किसी को कुछ फिक्र न थी--जुलाई की १७ तारीख बेशक दूर 
खडी हुईं अपना सूखा-सा मुँह दिखाकर बन्धन के दिनो की कभी- 
कभी याद दिला देती थी। उसी का खटका था। उस दिन 
कालेज खुलने को था | इसीलिए समय-विभाग करते समय 
उस तारीख का कभी-कभी जिक्र आ जाता था। बाकी कोई 
फिक्र न थी । मौज-ही-मौज थी । 

हम सब लोग खूब तड़के उठते ओर ह्ृपीकेश-रोड पर तीन- 
चार मील घूम कर “हर की पोढ़ी” पर स्नान किया करते थे। 
सस्‍नानोपरान्त मिल-जुल कर भोजन बनाते । फिर खाली वक्त का 
साथी कोई खेल खेलते । शाम को गगा-तट पर धूम कर वहाँ 
का अपूर्व दृश्य देख, मन ओर आँखों को युगपत्‌ तृप्त करते थे। 
पर हमारा मित्र नवीनचन्द्र हमारी दिनचय्यों में दोपहर तक 
का शरीक था। वह साधुओं का बड़ा भक्त था। एस० ए८ 
पास करके भी साधुओं को भर्ड सममने की बुद्धि उसमें उत्पन्न 
न हुईं थी । हम लोग उसे खूब छेडा करते थे। पर बह हमारे 
कटाक्षों की रत्ती भर पर्वा न करता था। हम जब कभी किसी 
साधु की निन्‍्दा करते ओर उसको नशेबाज या कपटी साबित करने 
की चेष्टा करते, तभी वह कहता--“उन्हे साधु कहना भूल है । 
तलाश करो, साधु-संग पाओगे । इस तरह सबं-व्यापक घृणा के 
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द्वारा तो तुम काँटों के साथ फूलों से भी दूर रहोगे ।? उसकी बात 
में कुछ सार था, यह बात उस समय हमें मालूम न थी। नवीन 
ने इसी वर्ष सरकृत में एम० ए० की परीक्षा नामवरी के साथ पास 
की थी । उसमे साघु-भक्ति की मात्रा भी खूब अधिक थी। 
इसलिए मित्र-मण्डल-विद्यालय की सीनेट ने उसको “परिडतजी” 
की आनरेरी उपाधि से विभूषित करने मे अपना भी गौरब 
सममा । नवीनचन्द्र दोपहर को भोजनोपरान्त हमसे बिद्य हो 
जाता था। उपनिपददों फा गुटका ओर मिसेज विसेन्ट की गीता 
'उसकी आजानु-लम्बित जेबों मे पडी रहती थी। उन्हे लेकर वह 
न-मालूम कहाँ-कहाँ घूमता, कुछ मालूम नहीं। शाम को भोजन 
बनाने से एक घण्टा पहले वह हमसे आ मित्रता था। भोजन 
बनाने का भार “परिडतजी” पर ही न्‍्यस्त था। पर उनकी सेवा 
के लिए हम सब लोग उपस्थित रहते थे। मण्डली में जाति-भेद 
नाम को न था। सभी एकाकार थे , ब्राह्मण, कायस्थ और बैश्य 
सभी एक चौके भे खाते थे। भोजन बनाने का काम भी खूब 
दिल्लगी का काम हो गया था। 

एक दिन नवीनचन्द्र शाम तक वापिस न आया | मण्डल्ी 
विचलित हो गई । अनमने होकर भोजन बनाने का काम शुरू 
किया गया। शाम के बाद नवीनचन्द्र लोटा। मित्रों ने तड़ा- 
तड प्रश्न करने शुरू कर दिये। सब के जवाब में उसने बड़ी 
शान्ति ओर थधेय्य से कहा--स्वासी चिद्घनन्दजों के दशेन के 
लिए मुझे आज' गगातट पर कई मील दूर जाना पड़ा। बहाँ 
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सत्सड् में देर हो गई।” उसने स्वामीजी की शत-मुख से ग्रशसा 
की। उसके कहने से मालूम हुआ कि स्वामीजी सन्यासी साधु 
है। दशन-शाझ््र के प्रकाण्ड परिडत है। परोपकारी है। दिन 
में एक बार भोजन करते है। यह सुनते ही मण्डली के सभ्यों की 
समालोचना शुरू हो गई। किसी ने वैराग्य का अथ बहु-राग और 
किसी ने एक समय भोजन करने का भाव परिपाक-शक्ति की 
न्यूनता बताई। नवीन ने उन सब बिना पूछी समालोचनाओं के 
उत्तर से एक बडी ही वेदना-भरी चितबन से हमारी ओर देखा । 
हम उसका मतलब समभझ गये । वह हमसे मित्रों की कभी-कभी 
शिकायत किया करता था। सच तो यह है कि हममे उसकी 
पूज्य बुद्धि थी। वह हमारी इन बातों से नाराज़ न था। पर 
हमारी मानसिक अवस्था के लिए उसे दुःख ज़रूर था। हमने 
मित्रो को फटकार बताई और कहा कि हम सब कल प्रात: काल 
स्वामीजी के दशनाथ चलेंगे । 
(२) 

प्रात' काल उठकर हम लोगों ने भ्रमण के लिए जाकर स्नान 
किया ओर स्वामीजी के दर्शन के लिए चल दिये। भगवती 
भागीरथी के पवित्र तट पर कई मील चल कर एक छोटा-सा 
मैदान मिला। वहाँ का दृश्य बहुत ही मनोहर था। गगाजी 
की कलकल-ध्वनि, ज्यों-ज्यों हम ऊपर चढते जाते, बढ़ती जाती 
थी। सब तरफ सन्नाटा था। इसी मैदान में स्वामीजी कुशा- 
सन पर ध्यान-मग्न बैठे थे । हम लोग गछ्ञाजी के तट पर पडी एक 
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शिला पर बैठ गये और स्वामीजी के ध्यान-भंग की राह देखने लगे। 
हमभे से नवीन को छोड कर प्रायः सभी नास्तिक थे। इंश्वर या 
प्रारव्ध पर विश्वास करना, सूर्खो का काम समझते थे । इईश्वर- 
भक्त को मूख ओर प्रारव्धवादी को आलसी समभने का रोग 
हमारी मण्डली में खूब जोरों पर था। स्वामीजों को ध्याना- 
वस्थित देखकर यारों की चंचल अखे एक दूसरी से लड़ कर 
बेतार के तार से खबरे भेजने लगी , एक घण्टे बाद स्वामीजी ने 
आँखे खोली । उनके चहरे से दिव्य तेज मलक रहा था। हम 
सब ने प्रणाम किया । नवीन ने हम लोगों का सक्षिप्त परिचय 
स्वामीजी की सेवा मे निवेदन किया। बाते होने लगीं । उनके 
उज्ज्वल नेत्रों से शान्त प्रकाश की लहरे निकल रही थी | उनकी 
उम्र पचास वर्ष से ज़रूर ऊपर थी, पर उनका शरीर खूब स्वम्थ 
ओर सबल था । स्वासीजी की बुद्धि बडी पैनी थी! जिस 
विपय पर बातचीत चलती, स्वामीजी उसी विषय की गहरी-से- 
गहरी बात को बड़ी आसानी से बाहर निकाल लाते। स्वासीजी 
हमसे मित्रां की तरह बातचीत कर रहे थे। गुरुढ्म की भयानक 
मूर्ति का वहाँ कोसों तक पता न था। हम लोग भी उनकी 
सरलता पर भुग्ध होकर खुले दिल से बातें कर रहे थे। हमारे 
साथी रामप्रसाद उफ मौजीराम ने कहा--'“महा राज, अब तो कुछ 
दिनों के लिए लोगों को चाहिये कि साधु बनना बन्द कर दे । 
साधुओं की सख्या दिन-दिन बढ़ती जाती है.।” स्वामीजी ने हँस- 
कर कहा-- लोग कुछ दिनों के लिए ग्रहस्थ बनना छोड दे, तो कुछ 
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लाभ होने की सम्भावना है। मनुष्य-सख्या बेतरह बढ रही है। 
ग्रृहस्थ न बनने से ही मनुष्यों की बढती मे कमी हो जायगी ।” 

मौजीराम चुप हो गए | इसी समय एक ग्ृहस्थ अपने परि- 
वार-समेत वहाँ आया । उसने आते ही स्वामीजी को प्रणाम 
करके नवीन वाबू से पूछा--“कुशल-पृषक है ?” गृहस्थ के साथ 
उसको मत्री, पोडशी कन्या ओर एक दासी थी । ये सब लोग भी 
गड्जा तट पर बैठ गए। बाते हो रही थी। हमारी मण्डल्ली की 
ओर से प्रश्नों की और स्वामीजी की ओर से उत्तरों की कडी लग 
रही थी । नवीन के साथ गृहस्थ का पुराना परिचय है, इसका 
पता लगते ही चुलबुले मित्रों की चपल चितौनियाँ नवीनचन्द्र के 
चिन्ता-पूर्ण चेहरे की ओर फिर गईं । परन्तु वह स्वामीजी के 
शान्त आश्रम मे बैठा हुआ, किसी अनिवचनीय आनन्द का अनु- 
भव कर रहा था । हमारे साथी गद्धर उफ गजल्ेगोपाल ने बडे 
बिनीत भाव से पूछा-- 

“स्वासिन्‌, त्याग का आदश क्या हैं ?” 

स्वामीजी--“दूसरों के सु्खों के लिए अपने सुखों को छोड 
देना। इस तरह अभ्यास करते-करते फिर अपने-पराये सुख का भेद 
नहीं रहता । फिर आनन्द की धारा समान भाव से बहने लगती है।” 

गदाधर--“पर ऐसे महात्मा आज-कल बिरले ही है, इसका 
कारण क्या है 7? 

गठजेगोपाल के कटाक्ष को समझ कर स्वामीजी ने मुसकराते 


हुए कहा-- 
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“इसका कारण गृहस्थों की सिद्धान्त-शून्यता है। साधुओं का 
निकास तो बही से है। तुम लोगों-मे कितने आदमी पारमसार्थिक 
विपयों के लिए न सही, अपनी जाति या देश के लिए ही अपने 
सुखो का त्याग कर सकते है ? फिर साधु होकर तुस विश्व-प्रेम में 
रैंग जाओगे और उसके लिए अपने सुखों का ध्यान छोड दोगे-- 
इस बात की तुमसे आशा करना व्यथ नहीं, तो कुछ अधिक 
जरूर है ।” 

गड्ज गोपाल चुप हुए | मनन्‍्नूलाल उफ मस्तराम ने हाथ 
ज्ञोड कर कहा-- 

“जब कोई भोला-भाला यात्री धोखे से ड्योढे दरजे में आ 
बैठता है, तब हम उसकी भत्स्ना करके उसको गन्तठ्य पथ दिखा 
देते हैं, और इस तरह, उसके कुछ पेसे बचाने का अक्षय पुण्य 
प्राप्त कर लेते हैं । इसलिए हमे एकदस उपकार शून्य कहना, कुछ 
बहुत सड्भत प्रतीत नही होता ॥”? 

स्वामीजी इस बात पर खिलखिलाकर हँस पडे। उनकी 
खिलखिलाहट मे परितृप्ति ओर सनन्‍्तोप की सात्रा खूब अधिक 
थीं। वासना-तप्त पुरुषों के हृत्कमल में परितृप्ति का यह भाव 
कहाँ मिल सकता है ? 

गड्जाजी का प्रवाह अनन्त के साग में अनन्त से मिलने के लिए 
भागा जा रहा था। हमारी बाते भी अनन्ताकाश के गस में छिपी 
चत्नी जाती थी। बाते भी अनन्त-रूप धारण कर रही थीं। 
स्वामीजी भी खूब दत्तचित्ततता से बाते कर रहे थे। बडी मौज 
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का समय था। यृहस्थ ने देखा कि लडका की मण्डली स्वामीजी 
को जल्द छोडनेवाली नहीं। इसलिए उससे स्नान के लिए 
स्वामीजी से आज्ञा माँगी। थे लोग निकट ही गद्जगतट पर स्नान 
करने लगे । वृद्ध ने सबसे पहले स्तान करके सन्ध्योपासना शुरू 
की । उसकी स्री और लडकी ने म्नान के लिए गड्ढा में प्रवेश 
किया। एक ही क्षण के बाद वृद्ध की जी ने चिल्लाकर कहा-- 
“दौडिए | दौडिए ! शारदा डूबी जाती है।” उसकी वात हम 
लोगों ने भी शुनी | स्वामीजी ओर हम सब तत्काल ही तट पर 
पहुँच गये । वृद्ध का चेहरा सूख गया था। उसका शरीर कॉप 
रहा था | उसने बडी वेदना ओर निराशा-भरी दृष्टि से स्थामीजी 
को देखा । शारदा गड्जा के तरग-जाल में बेतरह, फस गई थी। 
उसका चेहरा विकृत होने पर भी, गद्भा-ग्स में अपूर्व रूप-राशि 
विकीण कर रहा था। निस्सन्देह उसकी दृष्टि मे उदासीनता 
ओर नेराश्य के चिह्न स्पष्ट दिखाई दे रहे थे। हम सब किंकत्तव्य 
विमूढ हुए चित्र की तरह खड़े थे। स्वामीजी ने बडी जोर से 
छलाँग मारी । वे एक ही छल्लाँग से शारदा के बहुत पास पहुँच 
गये । इसी समय फिर छुपाक का शब्द हुआ। हम लोगों ने 
देखा कि नवीन भी तेश्ता हुआ रवामीजी के पीछे जा रहा है। 
स्वामीजी ने बडी सफाई से शारदा को उठा लिया । शारदा ज्ञान- 
शून्य हो गई थी। गद्जा का प्रवाह खूब तेज था। रवामीजी 
बहुत चेष्टा करने पर भी गड्जा की बलवती तरंगों को, शारदा को, 
लिए हुए, न काट सके। हंम लोगों ने देखा कि स्वामीजी वल- 
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हीन होकर गड्जा के ग्रवाहभिमुख बहने लगे। ठीक इसी समय 
नवीन उनकी सहायता के लिए उनके पास पहुँच गया। उसने 
बडी बीरता से दोनों को सँभाला | शारदा को छोडकर स्वामीजी 
फिर स्वस्थ हो गये । वडी मुश्किल से नवीन और स्वामीजी ने, 
अपनी जान पर खेलकर, शारदा को बाहर निकाला । बुद्ध और 
उसकी ख््री स्वामीजी के चरण ठूने के लिए दोडे। पर उन्होंन 
उनको ऐसा करने से निषेध दर दिया। वे रो-रोकर स्वामीजी का 
गुण-गान करने लगे । स्वामीजी ने कहा-- 

“हसने कोई प्रशसा-योग्य काम नही किया--किया है अपने 
कतेव्य का पालन । नवीन-बाबू ने ज़रूर अपनी श्रेष्ट-बुद्धि का 
परिचय दिया है । साधु का जीवन दूसरों के लिए ही है और 
फिर ठुम तो...” 


कहकर स्वामीजी रुक गये। स्वामीजी की बात सुनकर 
हमारे हृदय की तनत्री से त्याग का राग बजने लगा। स्वामीजी 


की निष्कपट और सरल मूर्ति मे हमने सचमुच उस समय मूति- 
मान त्याग के दशन किये । 

वृद्ध ने स्वस्थ होकर नवीनचन्द्र की जाति-गोत्र के विपय में 
प्रश्न करने शुरू किये। उसी समय स्वामीजी ने सरलता की 
हँसी हँसते हुए कहा-- 

“बाब्‌ ऋष्णदास, विवाह का दूसरा नाम पाणि-भहण है । 
नवीन-वाबू ने शारदा का पाशि-मरहण करके निश्चय ही तुमको 
कृतार्थ किया है। जिस समय थककर हम डूबने लगे थे; उस 
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समय इच्छा न रखते हुए भी नवीन को शारदा का हाथ पकडने 
की आज्ञा हमने दे दी थी। सच यह है कि इसी के पुरुषाथ से 
तुम्हारी कन्या के प्राण बचे हे ओर साथ में हमारा पापी शरीर 
गज्ञा-लाभ करते-करते बच गया है। सिद्धान्त-हृ्टि से विवाह 
विधि साग हो गईं । अब लोकिक व्यवहार की रक्षा के लिए 
कोई शुभ दिन नियत करके इस सस्कार के।बाह्य अग की पूति भी 
कर देनी चाहिए । नवीन-बाब्‌ जैसे निछावान्‌ बिद्वाब्‌ और 
सदाचारी जामाता के लिए हम तुन्हें &दय से वधाई देते है |” 
नवीन-बावू “स्वासिन” कहकर कुछ कहा ही चाहते थे कि 
स्वामीजी ने अथ पूर्ण दृष्टि से उसकी ओर देखकर कहा-- 

“नवीन, विधि के विधान के विरुद्ध बोलने का तुम्हें कोई 
अधिकार नहीं । बावू कृष्णदास हमारे बाल्य-सखा है, यह बात 
इच्छा न रहते भी हमे आज कहनी पडी है | ये रिटायड डिप्टी 
कलेक्टर है। बडे सज्जन है। इनकी एक-मात्र कन्या शारदा को 
हमने गोद खिलाया है । इस निष्प्रह्मवस्था में भी हमें उससे 
सन्तान की तरह स्नेह है। इसका कारण भारवि के शब्दों में 
यही है--भवन्ति भव्येषु हि पक्षपाता: ।”? 

“जब से हम साधु-बेप में रहते है, तब से बराबर कृष्णदास 
बावू साल में एक बार हमसे मिलने आते है। अपनी कन्या के 
सम्बन्ध के विषय में ये कई वर्षो से चिन्तित है। इन्होंने कल 
तुमसे बात-चीत करके बहुत आनन्द पाया था । हमसे यह जान- 
कर कि तुम अनूढ़ हो, उन्होंने कल ही तुमसे यह प्रस्ताव करने 
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का ।नश्चय कर लिया था। यदि आज यह घटना न होती, तो 
भी तुमसे यह अस्ताव किया ही जाता। किन्तु अब तो जिस 
रत्न का तुमने स्त्रय उद्धार किया है, उस पर तुम्हारा स्वयं भी 
अधिकार हो गया है। शारदा बड़ी लजीली और शुभ गुण- 
सम्पन्ना लडकी है। तुम-जैसे निछावान हिन्दू की पत्नी बनने 
के लिए यह सवंथा योग्य है। हमारा-तुम्हारा कुछ ही दिलों का 
परिचय है । फिर भी तुम्हारी हम पर श्रद्धा न सही, तो ऋषपा 
जरूर ही है । इस छोटे-से रिश्ते से ही हम तुमसे यह गआ्ाथना 
करने की ध्ृष्टता कर कहे है । आशा है, हमारी प्राथना स्वीकार 
करके हमारे मित्र का उपकार करने मे अब तुम आगा-पीछा 
न करोगे ।” 

नवीन ने--“मुझे आपकी आज्ञा अविचाय्य रूप से मान्य 
है?--कहकर सिर भक्ुका लिया। उस दिन शाम को 
“परिडतजी” के ट्रक का ताला तोड कर उसमे जितने रुपये थे 
निकाल लिये गये ओर उनको मिठाई और फलों से बदल कर 
मित्र-मण्डल ने गड़्ा-तट पर षोडशोपचार से पेट-भगवान की पूजा 
की । उस दिन पसरिडतृजी को भोजन बनाने की तकल्लीफ भी न 
उठानी पडी । 

(३) 

अगले सहालग मे ही सुलतानपुर मे ऋष्णदास बाबू के 
निवास-स्थान पर नवीन का विवाह बडी सादगी से सम्पन्न हो 
गया। मिन्र-लण्डली उपस्थित थी। स्वामीजी भी पधारे थे। 
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खूब सत्सग रहा। परिडत सदनमोहन शाखरी, एम० ए० को 
स्वामी चिद्ूघनानन्द के रूप मे देखकर सुल्तानपुर निवासी बडे 
आरचय्यान्बित हुए। हम लोगों के आश्चय्य की भ्री, यह 
जानकर कि स्वामी चिद्घनानन्द उस सभय सुलतानपुर मे डिप्टी 
कलेक्टर थे जिस समय बाबू कृष्णदास वहाँ के तहसीलदार थे, 
सीमा न रही। स्वामीजी ने तुलसी-कृत “रामायण” की एक 
प्रति शारदा को और अपने पढने की “'चित्सुखी” नवीन को उप 
हार-स्वरूप भेट की | उस दिन से स्वामीजी का पता ओर किसी 
को तो कया, उनके अभिन्न-हृदय मित्र कृष्णदास बावू को भी 
न लगा । 

बीस बरस हो गये, पर हरद्वार की वह यात्रा और शारदा 
का गोते खाया हुआ वह स्लान चेहरा, हमें आज भी खूब याद 
है। स्वामीजी का स्मरण आते ही उनके प्रति श्रद्धा का साव 
हमारे हृदय में आज भी बेसा ही फिर हो जाता है। दिन चले 
गये, पर स्मृति-पट पर उस सययका चित्र वैसा ही खिंचा हुआ है | 
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आप पजाब के निवासी है। आप कई समाचार-पत्रों का 
सम्पादन भी कर चुके है। आपका हिन्दी और उद--दोनों ही 
भाषाओ--पर अधिकार है। आपके गल्‍्प बडे मनोरंजक, शिक्षा- 
प्रद और भाव-पूर्ण होते है। आपके गल्‍पों के कई सम्रह प्रकाशित 
हो चुके है। आप अच्छे नाव्यकार भी हैं। आपको दो बार 
“पजाव टेक्स्ट-बुक कमेटी” से पुरस्कार मिल चुके है। आपकी 
शैल्ली बडी मर्म-स्पर्शी तथा लालित्य-पूर्ण है । मनोभावों का चित्रण 
करने में आप निपुण है । 


(१) संन्यासी 
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( १ ) 

४, खनवाल, ज़िला गुजरात, का पालू उन मनुष्यों 
 मभेसेथा जो गुणों की गुथली कहे जाते 
है। यदि वह गॉव में न होता, तो 
होलियों मे कॉकियों का, दीवाली पर जुए 
का, ओर दशहरे पर रामलीला का प्रबन्ध 
- »“ कठिन हो जाता था । उन दिनों उसे 

खाने-पीने तक की सुधि न रहती ओर वह 

तन-मन से इन कार्यों मे ज्ञीन रहता था । गाँव में कोई गाने वाला 
आ जाता तो लोग पालू के पास जाते कि देखो कुछ राग-विद्या 
जानता भी है, या यों ही हमे गेंवार समझकर घोखा देने आ गया 
है। पालू अभिमान से सिर हिलाता और उत्तर देता,--“पालू के 
रहते हुए तो यह असम्भव है, पीछे की भगवान्‌ जाने ।” केवल 
इतना ही नही, वह बाँसुरी और घडा बजाने में भी पूरा उस्ताद 
था। हीर-राँमे का किस्सा पढ़ने मे, तो दूर-दूर तक कोई उसके 
जोड का न था। दोपहर के समय जब बह पीपल के बृक्त के नीचे 
बैठकर ऊँचे स्वर से जोगी ओर सहती के प्रश्नोत्तर पढ़ता, तो 
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सारे गाँव के लोग इकट्ठे हो जाते और उसकी प्रशंसा के पुल बाँध 
देते। उसके स्वर में जादू था। वह कुछ दिन के लिए भी 
वाहर चला जाता, तो गाँव में उदासी छा जाती | पर उसके घर 
के लोग उसके गुण को नही जानते थे। पालू मन-ही-मन इस 
पर बहुत कूढता था। तीसरे पहर घर जाता, तो माँ ठण्डी 
रोटियाँ सामने रख देती। रोटियाँ ठण्डी होती थी; परन्तु 
गालियों की भाजी गस होती थी । उस पर भावजे मीठे तानों 
से कड़वी मिर्च छिडक देती थी। पालू उन मिर्चा' से कभी-कभी 
बिलबिला उठता था ; परन्तु लोगों की सहानुभूति मिश्री की 
डली का काम दे जाती थी। 

बे तीन साई थे--सुचालू, बालू ओर पालू। सुचालू गवनसेट- 
स्कूल गुजरात में व्यायाम का मास्टर था, इसलिए लोग उसे 
सुचालामल के नाम से पुकारते थे। वालू दूकान करता था , उसे 
बालकरास कहते थे । परन्तु पालू की रुचि सवथा खेल-कूद ही 
में थी। पिता सममाता, माँ उपदेश करती, भाई निष्ठुर दृष्टि से 
देखते । मगर पालू सुना-अनसुना कर देता और अपने रंग मे 
मस्त रहता । 

इसी प्रकार पालू की आयु के तेतीस वर्ष बीत गये; परन्तु 
कोई लड़की देने को तैयार न हुआ। मा दुखी होती थी, मगर 
पालू हँसकर टाल देता ओर कहता--“में ज्याह करके क्‍या 
करूँगा ? मुझे इस बन्धन से दूर ही रहने दो ।” परन्तु विधाता 
के लेख को कोन मिटा सकता है पॉच मील की दूरी पर टाँडा- 
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नामक ग्राम है। वहाँ के एक चोधरी ने पालू को देखा है, तो लट्टू 
हो गया। रूप-रज्ञ में सुन्दर था, शरीर सुडौल । जात-पात पूछ 
कर उसने अपनी बेदी व्याह दी । 
(२) 

पालू के जीवन मे पत्नटा आ गया। पहले वह दिन के बारह 
घण्टे बाहर रहता था और घर से ऐसा घबराता था, जैसे चिड़िया 
पिजरे से | परन्तु अब वही पिंजरा उसके लिए फूलों की वाटिका 
बन गया, जिससे बाहर पाँव रखते हुए उसका चित्त उदास हो 
जाता था। स्री क्या आई, उसका संसार ही बदल गया। अब 
उसे न बाँसुरी से प्रेम था, न किस्सों से प्रीति) लोग कहते, 
यार ! कैसे जोरू-दास हो, कभी बाहर ही नही निकलते | हमारे 
सब साज-समाज उजड गये। क्‍या भाभी कभी कमरे से बाहर 
निकलने की भी आज्ञा नहीं देती? सा कहती, बेटा ब्याह सबके 
होते आये है , परन्तु तेरे सरीखा निलंब्ज किसी को नहीं देखा कि 
दिन-रात स्त्री के पास ही बैठा रहे । पिता उसके मुँह पर उसे 
कुछ कहना उचित नहीं समझता था, मगर सुनाकर कह दिया 
करता था कि जब मेरा व्याह हुआ था, तब मैने दिन के समय 
तीन वष तक खत्री के साथ बात तक न की थी। पर अब तो 
समय का रग ही पत्लट गया है। आज ब्याह होता है, कल 
घुल-घुलकर बातें होने लगती हैं। पाल लाख अनपढ़ था, 
परन्तु मूर्ख नहीं था कि इन बातों का अथ न सममता। पर 
स्वभाव का बेपरवा था, हँसकर टाल देता। होते-होते नौबत 
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यहाँ तऊ पहुँची, कि भाई-भावजें बात-बात में ताने मारने और 
घृणा की दृष्टि से देखने लगीं। मनुष्य सब कुछ सह लेता है ; पर 
अपमान नही सह सकता। पालू भी बार-बार के अपमान को 
देखकर चुप न रह सका। एक दिन पिता के सामने जाकर 
बोला--“थयह क्या रोज़-रोज ऐसा ही होता रहेगा ९? 

पिता भी उससे बहुत दुःखी था, भल्लाकर बोला-- 

“तुम्हारे-जेसों के साथ इसी तरह होना चाहिए |” 

“पराई बेटी को विष खिला दूँ १”? 

“नहीं, गले भें डाल लो । जगत्‌ में तुम्हारा ही अनोखा व्याह 
हुआ है ।? 

पालू ने कुछ धीरज से पूपा--“आप अपना विचार प्रकट कर 
दे । में भी तो कुछ जान पाऊँ |” 

“सारे गाँव में तुम्हारी मिट्टी उड़ रही है। अभी बतलाने की 
बात बाकी रह गई है १?” 

“पर मैंने ऐसी कोई बात नही की, जिससे मेरी निनदा हो |? 

“सारा दिन स्त्री के पास बैठे रहते हो, यह क्या कोई थोड़ी 
निन्‍दा की बात है ? तुम सुधर जाओ, नहीं सारी आयु रोते 
रहोगे | हमारा कया है, नदी-किनारे के रूख है, आज हैं कल 
बह गये , परन्तु इतना तो सनन्‍्तोप रहे, कि जीते-जी अपने सब 
पुत्रों को कमाते-खाते देख लिया |” 

यह कहते-कहते पिता के नेत्रों में आँसू भर आये। उसकी 


एक-एक बात जँची-तुल्ी थी । 
है 
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पालू को अपनी भूल का ज्ञान हो गया, सिर कुकाकर 
बोला--“"तो जो कहे वही करने को उद्यत हैं |? 

इतनी जल्दी काम बन जायगा, पिता को यह आशा न थी । 
प्रसन्न होकर कहने लगा--“जो कहूँगा, करोगे ??” 

“हॉ करूँगा |? 

“ज्ली को उसके घर भेज दो ।”? 

पालू को ऐसा ग्रतीत हुआ मानो किसी ने विप का प्याला 
सामने रख दिया हो । यदि उसे यह कहा जाता, कि तुम घर से 
बाहर चले जाओ और एक-दो व वापस न लोटो, तो वह सिर 
न हिलाता ; परन्तु इस बात से, जो उसकी भूलों की निकृष्ट तर 
स्वीकृति थी, उसके अन्तः:करण को दारुण दुःख हुआ। उसे ऐसा 
प्रतीत हुआ, मानो उसका पिता उसे दण्ड दे रहा है और उससे 
प्रतीकार ले रहा है । वह दण्ड भुगतने को तैयार था , परन्तु उसका 
पिता इस बात को जान पाये, यह उसे स्वीकार न था। वह इसे 
अपने लिये अपमान का कारण समभता था , इसलिए कुछ क्षण 
चुप रहकर उसने क्रोध से काँपते हुए उत्तर दिया-- 

“यह न होगा ।” 

“सेरो कुछ भी परवा न करोगे १” 

“करूँगा , पर खी को उसके घर न भेजूँगा |” 

“तो में भी तुम्हे परॉवठे न खिलाता रहेँगा। कल से 
किनारा करो |” 

जब मनुष्य को क्रोध आता है, तो सबसे पहले जीभ बेकाबू 


संन्‍्यासी ४३ 


होती है। पालू ने भी उचित-अनुचित का विचार न किया और 
अकडकर उत्तर दिया--'मै इसी से खाऊँगा ओर देखूँगा कि 
मुझे चोके से कौन उठा देता है ?” 

बात साधारण थो; परन्तु हृदयों में गाँठ बैँध गई। पालू को 
उसकी स्त्री ने भी समझाया, मा ने भी , पर उसने किसी की बात 
पर कान न दिया, ओर बे-परवाई से सबको टाल दिया। दिन 
को प्रेम के होर चलते, रात को स्वग-व।थु के भकोरे आते। पाल 
की हरी की गो ८ मे दो वप का बालक खेलता था, जिस पर माता 
पिता दोनों न्‍्योछावर थे | एफाण्क उजाले मे अन्धकार ने सिर 
निकाला । गाँव मे विशूचिका का रोग फूट पड़ा, जिसका पहला 
शिकार पालू की खस्री हुई । 

(३) 

पालू विलक्षण प्रकृति का मनुष्य था। धोरता ओर नम्रवा 
उसके स्वभाव के सवधथा प्रतिकूल थी। वाल्यावस्था मे वह 
बे-परवा था। बे-परवाई चरससीमा पर पहुँच चुकी थी। आठ- 
आठ दिन घर से बाहर रहना उसके लिये साधारण बात थी। 
फिर विवाह हुआ, प्रेम ने हृदय के साथ पांवों को भी जकड़ 
लिया । यह वह समय(था, जब उसके नेत्र एकाएक बाह्य संसार 
की ओर से बन्द हो गये ओर वह इस प्रकार ग्रेम-पास' में फँस 
गया , जैसे--शहद्‌ में सक्खी | मित्र-मण्डली नोक-कोंक करती थी, 
भाई-बन्घु आँखों मे[मुसकुराते थे ; मगर उसके नेत्र और कान-- 
दोनो बन्द थे । परन्तु जब।खी।भी मरगई, तो पालू की प्रकृति 
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फिर चब्म्वल हो उठी । इस चब्म्बलता को न खेल-तमाशे रोक 
सके, न मनोरज्ञक किस्से कहानियाँ । यह दोनों रास्ते उससे पद्‌- 
दुलित किये जा चुके थे। प्राय, ऐसा देखा गया है. कि पढे-लिखे 
लोगों की अपेक्षा अनपढ और मूख लोग अपनी टेक का ज्यादा 
खयाल रखते है ओर इसके लिये तन-मन-धन तक न्‍्योछावर कर 
देते हैं । पालू मे यह गुण कूट-कूट कर भरा हुआ था। माता 
पिता ने दुबारा विवाह करने की ठानी ; परन्तु पालू ने स्वीकार न 
किया ओर उनके बहुत कहने-सुनने पर कहा कि जिस बन्धन से 
एक बार छूट चुका हैँ, उसमे दुबारा न फेंसूँगा। ग्रहस्थ का सुख 
भोग मेरे प्रारब्ध मे न था, यदि होता, तो मेरी पहली स्त्री क्‍यों 
मरती । अब तो इसी प्रकार जीवन बिता दूँगा; परन्तु यह 
अवस्था भी अधिक समय तक न रह सको। तीन मास के 
अन्दर-अन्द्र उसके माता-पिता--दोनों चल बसे । पालू के हृदय 
पर दूसरी चोट लगी । क्रिया-कम से निवृत्त हुआ, तो रोता हुआ 
बड़ी भावज के पाँवों मे गिर पड़ा ओर बोला--“अब तो तुम्हीं 
बचा सकती हो ; अन्यथा मेरे मरने से कोई कसर नहीं ।” 

भावज ने उसके सिर पर हाथ फैरकर कहा--मैं तुम्हे पुत्रों 
से बढ़कर चाहूँगी। क्या हुआ, जो तुम्हारे माता-पिता मर गये। 
«मे तो जीते हैं ।” 

“यह नहीं, भेरे बेटे को सँभालो | मे अब घर से न रहँगा।” 

उसकी भाभी अवाक्‌ रह गई । पालू अब सम्पत्ति बाँटने के 
लिये ऋगड़ा करेगा, उसे इस बात की शह्ला थी ; परन्तु यह 
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सुनकर कि पालू घर-बार छोड़ जाने को उद्यत है, उसका हृदय 
आनन्द से भूलने लगा । मगर अपने हब को छिपाकर बोली-- 

“यह क्या ! तुम भी हमे छोड़ जाओगे, तो हमारा जी यहाँ 
कैसे लगेगा १” 

“नहीं, अब यह घर भूत के समान काटने दोड़ता है। में 
यहाँ रहँगा, तो जीता न बचूँगा। मेरे बच्चे के सिर पर हाथ 
रक्‍खो। मुझे न धन चाहिए, न सम्पत्ति | में सासारिक धन्धों 
से मुक्त होना चाहता हैँ । अब मे सनन्‍्यासी बनूँगा।” 

यह कहकर अपने पुत्र सुखद्याल को पकड़कर भावज की 
गोद में डाल दिया और रोते हुए बोला--“इसकी मा मर चुको 
है, पिता सन्‍्यासी हो रहा है। परमात्मा के लिए इसका हृदय 
न दुखाना ।” 

बालक ने जब देखा कि पिता रो रहा है, तो वह भी रोने लगा 
और उसके गले लिपट गया ; परन्तु पालू के पाँव को यह स्नेह-रज्जु 
भीन बाँध सकी। उसने हृदय पर पत्थर रक्खा और अपने 
संकल्प को हृढ कर लिया। 

कैसा हृदय-वेघक दृश्य था, सायड्लाल को जब पशु-पत्ती अपने 
अपने बच्चों के पास घरों को वापस लोट रहे थे, पालू अपने बच्चे 
को छोड़कर घर से बाइर जा रहा था ! 

(४) 

दो वष बीत गये। पालू की अवस्था में आकाश-पाताल का 

श्न्तर पड गया। बह पवत पर रहता था, पत्थरों पर सोता था, 
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रात्रि को जागता था ओर प्रति-क्षण इंश्वर-भक्ति में मप्न रहता 
था। उसके इस आत्म-सयम की, सारे हृपिकेश में, घूम मच 
गई । लोग कहते, यह मनुष्य नहीं देवता है। यात्री लोग 
जब तक स्वामी विद्याननद के दशन न कर लेते, अपनी यात्रा को' 
सफल न समझते । उसकी कुटिया बहुत दूर पंत की एक 
कन्दरा मे थी , परन्तु उसके आकपण से लोग बहा खिंचे चले 
नयते थे | उसकी कुटिया मे रुपये-पेसे और फल-मेवे के ढेर लगे 
रहते थे ; परन्तु वह त्याग का मूत्तिमान रूप उनकी ओर आँख भी 
न उठता था। हाँ, इतना लाभ अवश्य हुआ कि उनके निमित्त 
स्वामीजी के बीसों चेले बन गये। स्वामीजी के मुख-मएडल पर 
तेज बरसता था, जैसे सूरज से किरणे निकलती है। परन्तु, इतना 
होते हुए मन को शान्ति न थी। बहुधा सोचा करते कि देश- 
देशान्तर में मेरी भक्ति की [घूम मच रही है, दूर-दूर मेरे यश के डके 
बज रहे है, मेरे सयम को देखकर बडे-बडे महात्मा चकित रह जाते 
है; परन्तु मेरे मन को शान्ति क्यो नहीं। सोता हैँ, तो सुख की 
निद्रा नही आती , जगता हैँ तो पूजा-पाठ मे मन एकाग्र नही होता । 
इसका कारण क्या है ? उन्हे कई बार ऐसा अनुभव हुआ कि चित्त 
में अशान्ति है ; पर वह क्यों है, इसका पता न लगता । 

इसी प्रकार दो वष व्यतीत हो गये। स्वामी विद्यानन्द की' 
कीर्त्ति सारे हृपीकेश मे फैल गई , परन्तु इतना होने पर भी उनका 
हृदय शान्त न था। ग्रा.य उनके कान में आवाज आती थी कि 
तू अपने आदर्श से दूर जा रहा है। स्वासीजी बैठे-बैठे चोंक 
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उठते, मानो किसी ने काँटा चुभो दिया हो। बार-बार सोचते , 
परन्तु कारण समझ में न आता। तब वे घबराकर रोने त्रग 
जाते । इससे मन तो हल्का हो जाता था ; परन्तु चित्त को 
शान्ति फिर भी न होती । उस समय सोचते--संसार मुमे धर्मा- 
बतार समझ रहा है , पर कोन जानता है कि यहाँ आठों पहर 
आग सुलग रही है | पता नही, पिछले जन्म' में कौन पाप किये 
थे, जिससे अब तक आत्मा को शान्ति नही मिलती । 

अन्त में उन्होंने एक दिन दण्ड हाथ में लिया और अपने 
गु« स्वासी प्रकाशानन्द के पास जा पहुँचे। उस समय वे रामा- 
यण की कथा से निवृत्त हुए थे। उन्होंने ज्योंही स्वामी विद्यानन्द्‌ 
को देखा, फूल की तरह खिल गये । उनको विद्यानन्द पर गये 
था। हँसकर बोले-- 

“कहिए क्या हाल है, शरीर तो अच्छा है १?” 

परन्तु स्वामी विद्यानन्द ने कोई उत्तर न दिया, और रोते हुए 
उनके चरणों से लिपट गये । 

स्वामी प्रकाशानन्द को बडा आश्वय हुआ। अपने सबसे 
अधिक माननीय शिष्य को रोते देखकर उनके आत्मा पर आधघात- 
सा लगा। उन्हें प्यार से उठाकर बोले--“क्यों कुशल तो है १” 

स्वामी विद्यानन्द ने बालकों की तरह फूट-फूटकर रोते हुए 
कहा--“महाराज, मे पाखण्डी हैँ । ससार मुझे धर्मावबतार कह 
रहा है , परन्तु मेरे मन मे अभी तक अशान्ति भरी हुई है। मेरा 
चित्त आठों पहर अशान्त रहता है |” 
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जिस प्रकार भलले-चगे मनुष्य को देखने के कुछ क्षण पश्चात्‌ 
डसकी मृत्यु का समाचार सुनकर विश्वास नहीं होता, उसी प्रकार 
स्वामी प्रकाशानन्द को अपने सदाचारी शिष्य की बात पर 
विश्वास न हुआ, और उन्होंने इस व्यग्य से, मानो उनके कानों 
ने धोखा खाया हो, पूछा--“क्या कहा ?” 

स्वामी विद्यानन्द ने सिर क्ुकाकर उत्तर दिया, “महाराज, 
मेरा शरीर दग्ध हो गया है; परन्तु आत्मा अभी तक निर्मल 
नहीं हुआ ।” 

“इससे तुम्हारा अभिप्राय क्‍या है १? 

“से प्रतिक्षण अशान्त रहता हूँ , मानो कोई कत्तेव्य है, जिसे 
में पूरा नहीं कर रहा हूँ ।” 

“इसका कारण क्या हो सकता है, जानते हो ?” 

“जानता, तो आपकी सेवा में क्‍यों आता ?” 

एकाएक र्वामी प्रकाशानन्द को कोई बात याद आ गई | 
वे हँसकर वोले---“तुम्हारी स्त्री है ?” 

“उसकी मृत्यु ही तो सन्‍्यास का कारण हुई थी ।” 

“माता १” 

५ बह भी नहीं ॥77 

“पिता !?? 

“बह भी भर चुके हैं |” 

“कोई बाल-बच्चा ?? 

“हाँ एक बालक है, वह चार वर्ष का होगा” 


सनन्‍यासी ५9९ 


“उसका पालन कोन करता है १? 
“मेरा भाई और उसकी ख्री ।? 
स्वामी ग्रकाशानन्द का मुख-मण्डज्ञ चमक उठा। दँसकर 
बोले-- 
“तुम्हारी अशान्ति का कारण मालूम हो गया, हम कल 
तुम्हारे गाँव को चलेंगे |” 
विद्यानन्द ने नम्नता से पूछा-- 
“मुझे शान्ति मिल्ष जायगी ??” 
“अवश्य , परन्तु कल्न अपने गाँव की ते यारी करो ।” 
(५) 
पालू के मित्रों में लाला गणपतराय का पुत्र भोलानाथ हाँडा 
बड़ा सज्जन पुरुष था । लखनवाल के लोग उसकी सब्जनता पर 
लट्ट थे । उसे पालू ,के साथ प्रेम था। उसके मन की 
स्वच्छता, उसका भोलापन, उसकी निःस्वार्थता पर भोत्ानाथ 
तन-मन से न्‍्योछ्दावर था । जब तक पालू लखनवाल म॑ रहा, 
भोल्ानाथ ने सदैव उसकी सहायता की। वे दोनों जाहड के 
किनारे बैठते, धमंशाला में जाकर खेलते, मन्दिर में जाकर कथा 
सुनते । लोग देखते, तो कहते, ऋष्णु-खुदामा की जोडी है। 
परन्तु ऋष्ण के आदर-सत्कार करने पर भी जब सुदामा ने बन का 
शस्ता लिया, तब कृष्ण को बहुत दुःख हुआ। इसके पश्चात्‌ 
उनको किसी ने खुलकर हँसते नही देखा । 
भोलानाथ ने पालू का पता लगाने की बड़ी चेष्टा की , परन्तु 
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जब यत्र करने पर भी सफलता न हुईं, तब उसके पुत्र सुखदेयाल 
की ओर ध्यान दिया। प्रायः बालकराम के घर चले जाते ओर 
सुखदयाल को गोद मे उठा लेते, चूमते, प्यार करते, पेसे देते। 
कभी-कभी उठाकर घर भी ले जाते । वहाँ उसे दूध पिलाते, 
मिठाई खिलाते और बाहर साथ ले जाते । लोगों से कहते-- 
यह अनाथ है, इसे देखकर मेरा हृदय वश में नहीं रहता। 
उनके पैरों की चाप सुनकर सुखदयाल के चेहरे पर रौनक आ 
जाती थी । उसके साथ चाचा-चाची घोर निद्ेयता का व्यवहार 
करते थे। और भोलानाथ का उसे प्यार करना, तो उन्हें ओर भी 
बुरा लगता था । प्राय: कहा करते, कैसा निदयी आदमी है, 
हमारी कनन्‍्याओं के साथ बात भी नही करता, कैसी गोरी और 
संंदर हैं, जैसे मक्खन के पेडे, देखने से भूख मिटती है ; परन्त्‌ 
उसको सुखदयाल के सिवा कोई पसन्द ही नहीं आता। पसन्द 
नहीं आता, तो न सही , परन्तु क्या यह भी नहीं हो सकता कि 
कभी-कभी उनके हाथ पर दो पेसे ही रख दे, जिससे सुखदयात 
के साथ उसका व्यवहार देखकर उनका हृदय न मुझो जाय , 
पर यह बातें भोलानाथ के सामने कहने का उन्हें साहस ने होता 
था। हाँ, उसका क्रोध बेचारे सुखदयाल पर उतरता था, जल 
नाचे की ओर बहता है। परिणाम यह हुआ कि सुखदयाल स्देव 
उदास रहने लगा | उसका मुख-कमल मुर्का गया। प्रेम, जीवन 
की धूप है, वह उसे ग्राप्त न था। जब कभी भोलानाथ आता, 
तव उसे पितृ-प्रेम के सुख का अनुभव होने लगता था । 


संन्यासी ५१ 


लोहडी का;दिन था, साँक का समय । बालकराम के द्वार 
पर,पुरुषों की भीड़ थी, आँगन में स्षियों का जमघटा । कोई 
।गाती थी, कोई हँसती थीं, कोई अग्नि मे चावल फेकती थीं, कोई 
चिडवे खाती थी । तीन कन्याओं के पश्चात परमात्मा ने पुत्र 
दिया था। यह उसकी पहली लोहड़ी थी। बालकराम ओर 
उसकी स्त्री दोनों आनन्द से प्रफुल्लित थे। बडे समारोह से 
त्यौहार मनाया जा रहा था । दस रुपये की मक्की उड गई, चिडवे 
ओर श्वडी इसके अतिरिक्त , परन्तु सुखदयाल की ओर किसी 
का भी ध्यान न था । वह घर से बाहर दीवार के साथ खडा 
लोगा की ओर लुब्ध-दृष्टि से देख रहा था कि एकाएक भोलानाथ 
न उसके कन्धों पर हाथ रखकर कहां--“सुक्खू !? 
गुर थानों मे पानी पड गया । सुखदयाल ने पुलकित होकर 
उत्तर दिया--“चाचा !?” 
“आज लोहड़ी है, तुम्हारी ताई ने तुम्हे क्या दिया ?” 
“सक्की! तर 
“और क्या दिया ?”? 
“ओर कुछ नही ।” 
“आर तुम्हारी बहनों को १? 
“मिठाई भी दी, संगतरे भी दिये, पेसे भी दिये ।” 
मोलानाथ के नेत्रों मे जल भर आया | भराये हुए स्वर से 
बोले--/हमारे घर चलोगे 7?” 
६ धचलू गा! १ 


ध्द्‌ गल्प-समुचय 


“कुछ खाओगे १? 

“हाँ खाऊंगा ।” 

घर पहुँचकर भोलानाथ ने पत्नी से कहा--इसे कुछ खाने को 
दो । भोलानाथ की तरह उनकी पत्नी भी सुखद्याल से बहुत 
प्यार करती थी । उसने बहुत-सी मिठाई उसके सम्मुख रख दी । 
सुखदयाल रुचि से खाने लगा । जब खा चुका, तो चलने को तैयार 
हुआ । भोलानाथ ने कहा--“ठहरो इतनी जल्दी काहे को है ।” 

“ताई मारेगी।” 

“क्यों मारेगी १” 

“कहेगी, तू चाचा के घर क्यों गया था ??” 

“तेरी बहनों को भी मार पड़ती है ?” 

“नहीं । उन्हे प्यार करती है 0”? 

भोलानाथ की सल्लरी के नेत्र भर आये। भोलानाथ बोले-- 
“जो मिठाई बची है, वह जेब में डाल ले ।” 

सुखदयाल ने तृषित नेत्रों से मिठाई की ओर देखा और 
उत्तर दिया--“न |?” 

भ्क्ष्योँ 095 

“ताई मारेगी और मिठाई छीन लेगी ।” 

“पहले भी कभी मारा है ।” 

“हाँ, मारा है |”? 

“कितनी बार मारा है १” 

“कई बार मारा है ।” 


सन्यासी ५३ 


“किस तरह मारा है ?? 

“॑चिसटे से मारा है |”? 

भोलानाथ के हृदय पर जेसे किसी ने हथौड़ा मार दिया। 
उन्होंने ठण्डी साँस भरी और चुप हो गये। सुखद्याल धीरे-धीरे 
अपने घर को ओर रवाना हुआ , परन्तु उसकी बाते ताई के 
कानों तक उससे पहले जा पहुची थी | उसके क्रोध की कोई थाह 
नही थी । जब रात्रि अधिक चलो गई ओर गली-मुहल्ले की 
ख्लियाँ अपने-अपने घर चली गई , तो उसने सुखद्याल को पकड 
कर रहा--“क्यों वे कलमुहे, चाचा से क्‍या कहता था ?? 

सुखदयाल का कलेजा कॉप गया । डरते-डरते बोला-- 
“कुछ नहीं कहता था ॥” 

५तू तो कहता था, ताई मुझे चिमटे से मारती है ॥? 

बालकरास पास खडा था, आश्वय्य से बोला--“अच्छा, 
अब यह छोकरा हमारी मिट्टी उड़ाने पर उतर आया है |” 

सुखद्याल ने आँखों-ही-आँखों ताऊ की ओर देखकर प्राथना 
की कि मुझे इस निदयी से बचाओ , परन्तु वहाँ क्रोध बैठा 
था। आशा ने निराशा का रूप धारण कर लिया । ताई ने 
ककंश स्वर से डॉटकर पूछा-- 

“क्यों, बोलता क्‍यों नही १” 

“अब न कहूँगा” 

“अब न कहूँगा । न सरता है, न पीछा छोड़ता है। खाने 
को देते जाओ, जैसे इसके बाप की जागीर पड़ी है ।” 


५9 गल्प-समुश्चय 


यह कहकर उसने पास पडा हुआ वेल्लनन उठाया। उसे देख- 
कर सुखदयात्र बिलबिला उठा , परन्तु अभी उसके शरीर पर 
पडा न था कि उसकी लडकी दोडती हुईं आई ओर कहने लगी-- 
“चाचा आया है ।” 

(६) 

सुखदेवी का हृदय काँप गया । वह बेठी थी, खडी हा गई 
ओर बोली--“कौन-सा चाचा ? गुजरातवाला ?” 

“त्ञहीं पालतू [?! 

सुखदेवी ओर वालकराम दोनों स्तम्मित रह गये। जिस 
प्रकार बिल्‍लो को सामने देखकर कबूतर सहम जाता है, उसो 
प्रकार दोनों सहम गये। आज से दो वर्ष पहले जब पालू साथू 
बनने के लिए बिदा होने आया था, तब सुखदेबी मन मे प्रसन्न 
हुई थी , परन्तु उसने प्रकट ऐसा किया था, सानों उसका हृदय 
इस समाचार से टुकडे-टुकड़े हो गया है। इस समय उसके मन 
में भय ओर व्याकुलता थो ; परन्तु मुख पर प्रसन्‍तता की [कलक 
थी। वह जल्दी से बाहर निकली और बोली--“पालू |” 

परन्तु वहाँ पालू के स्थान में एक साधु महात्मा खडे थे, 
जिनके मुख-मण्डल से तेज की किरण फूट-फूट कर निकल रही 
थी। सुखदेवी के मन को धीरज हुआ , परन्तु एकाएक 
खयाल आया, यह तो वही है, वही मुँह, वही आंखे, वही रह, 
ब्रह्दी रूप ; परन्तु कितना परिवत्तेन हो गया है। सुखदेवी ने 
मुसकराकर कहा--“स्वामीजी, नमस्कार करती हैँ ।” 


संन्यासी ५ 


इतने से वालकराम अन्दर से निकला और रोता हुआ 
स्वासीजी से लिपट गया। स्वामोजी भी रोने लगे; परन्तु 
यह रोना दु.ख का नही, आनन्द का था। जब हृदय कुछ स्थिर 
हुआ तो बोले--“भाई, तनिक बाल-बच्चों को तो बुलाओ । देखने 
को जी तरस गया ।” 

सुखदेवी अन्दर को चली ; परन्तु पाँव मन्-मन के भारी हो 
गये । सोचती थी--यदि बालक सो गये होते, ता कैसा अच्छा 
होता | सब बात ढक़ी रहती । अब क्‍या करूँ, इस वदसाश 
सुकखू के वस्य इतने मेले हैं कि सामने करने का साहस नहीं 
पडता। आँख केस समिलाअँगी | रहा में भड्ग डालने के लिए 
इसे आज ही आना था। दो वर्ष बाद आया है। इतना भी 
न हुआ कि पहले पत्र ही लिख देता । 

इतने मे स्वामी विद्यानन्द्‌ अन्दर आ गये। पितृ-वात्सल्य 
ने लब्जा को दूबा लिया था , परन्तु सुखद्याल और भतीजों के 
वस्र तथा उनके रूप-रज्ञ को देखा, तो खड़े-के-खड़े रह गये। 
भतीजियाँ ऐसी थी, जैसे चमेली के फूल और सुक्खु, वही सुक्खू 
जो कभी मैना के समान चहकता फिरता था, जिसकी बाते सुनने 
के लिए राह जाते लोग खडे हो जाते थे, जिसकी नटखटी बातों 
पर प्यार आता था, अब उदासीनता की मूर्ति बना हुआ था। 
उसका मुह इस प्रकार कुम्हलाया हुआ था, जिस प्रकार जल न 
मिलने से वृक्ष कुम्हला जाता है। उसके बाल रूखे थे, और मुँह 
पर दारिद्रय बरसता था । उसके बस्र मैले-कुचैले थे, जैसे किसी 
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भिखारी का लडका हो।। स्वामी विद्यानन्द के नेत्रों मे आँसू आ गये। 
सुखदेवी और बालकराम पर घडों पानी पड गया, खिसियाने-से 
होकर बोले--“कैसा शरारती है, दिन-रात धूल मे खेलता रहता है।” 
स्वामी विद्यानन्द सब कुछ समझ गये , परन्तु उन्होंने कुछ 
प्रकट नहीं किया और बोले--“में आज अपने पुराने कमरे मे 
सोरऊँगा, एक चारपाई डलवा दो ।” 
रात्रि का समय था। स्वामी विद्यानन्द सुक्ष्खू को लिये हुए 
अपने कमरे मे पहुँचे । पुरानी बाते ज्यों-की-त्यों याद आ गई । 
यही कमरा था, जहाँ प्रेम के पास खेले थे । यहीं पर प्रेम के प्याले 
पिये थे। इसी स्थान पर बेठकर प्रेम का पाठ पढ़ा था। यही 
बाटिका थी, जिसमे प्रेम-पवन के मस्त भोंके चलते थे। कैसा 
आनन्द था, विचित्र काल था, अद्भुत बसनन्‍्त-ऋतु थी ; जिसने 
शिशिर के मोंके कभी देखे ही नःथे | आज वह वाटिका उज़ड 
चुकी थी, प्रेम का राज्य लुट चुका था। स्वामी विद्यानन्द के हृदय 
में हलचल सच गई ! 
परन्तु सुक्खू का मुख इस प्रकार चमकता था, जेसे ग्रहण के 
*पश्चात्‌ चन्द्रमा । उसे देखकर स्वामी विद्यानन्द ने सोचा--“में 
कैसा मूर्ख हैँ, ताअ और ताई जब इस पर सख्ती करते होंगे, जब 
अकारण इसको मारते-पीटते होंगे, जब इसके सामने अपनी 
कन्याओं से प्यारे करते होंगे, उस समय यह क्या कहता होगा, 
इसके हृदय में क्‍या विचार उठते होंगे ? यही कि मेरा पिता नहीं 
है, वह मर गया, नहीं तो में इस दशा में क्‍यों रहता । यह फूल 
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था जो आज धूल में मिला हुआ है। इसके हृदय में धड़कन है, 
नेत्रों मे त्रास है, मुख पर उदासीनता है। वह चरूचलता जो बच्चों 
का विशेष गुण है, इसमे नाम को नहीं। वह हठ जो वात्ञकों की 
सुन्दरता है, इससे बिदा हो चुकी है | यह वाल्याबस्था ही मे बृद्धों 
की नाइ गम्भीर बन गया है। इस अनथ का उत्तरदायित्व मेरे 
सिर है, जो इसे यहाँ छोड गया, नहीं तो इस दशा को क्‍यों 
पहुँचता ।” इन्ह। विचारों मे करकी आ गई, तो कया देखते है कि 
वही हृपीकेश का पर्वत है, वही कन्द्रा । उसमे देवी की मूत्ति है 
ओर वे उसके सम्पुख खडे रो-रो कर कह रहे है--'साता, दो वर्ष 
व्यतीत हो गये, अभो तक शान्ति नही मिली । क्‍या यह जीवन 
रोने ही मे बीत जायगा ??? 

एक्राएक ऐसा प्रतीत हुआ जैसे पत्थर को मूत्ति के होंठ हिलते 
है। स्वामी विद्यानन्द ने अयने कान उधर लगा दिये। आवाज़ 
आई--तू क्य मसाँगता है, यश ?” 

“नही, मुझे उसकी आवश्यकता नही |” 

“तो फिर जगत्‌-दिखावा क्‍यों करता है १”? 
शान्ति चाहिए |” 

“शान्ति के लिए सेवा-मार्ग की आवश्यकता है। पवेत छोड 
ओर नगर मे जा । जहाँ दुखी जन रहते है, उनके दु:ख दूर कर। 
किसी के घाव पर फाहा रख, किसी के टूटे हुए मन को धोरज 
बँधा ; परन्तु यह रास्ता भी तेरे लिए उपयुक्त नहीं । तेरा पत्र है, तू 
उसकी सेवा कर । तेरे मन को शान्ति पाप्त होगी ।” 
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यह सुनते ही स्वामजी के नेत्रों से पदा हट गया। जागे तो 
वास्तविक भेद उन पर खुल चुका था कि मन की शान्ति कततव्य 
के पालन से मिलती है। उन्होंने सुखदयाल को जोर से गले 
लगाया और उसके रूखे मुँह को चूम लिया । 


(१) 


ममे ओर तुमम वहुत भेद है। तुम सहसों दृश्य 
! . देखते हो, मै केचल आवाज सुनती हैं। प्थ्बी 
5 आकाश, बाग-बगीचे, वादल, चन्द्रमा, तारे 
रे ५. यह मेरे लिए ऐसे रहस्य है, जो कभी न 
// खुलेगे। पचत और खोह में मेरे निकट एक 
ही भेद है और वह यह कि पवत के ऊपर 
जाता है , खोह में उत्तरते समय गिरन का 
भय लगा रहता है। जब लोग कहते है, यह पव॑त कैसा सुन्दर है 
वह खोह केसी भयानक है, तब मे इन दोनों के अथ नही समझ 
सकती | अपने मस्तिष्क पर आत्मा की पूरी शक्ति से जार डालती 
हैं, परन्तु मस्तिष्क काम नहीं करता ओर में सटपटाकर रह जाती 
हैं । शस्यश्यामल खेतों की हरियाल्री, सुनील जल्न के स्रोतों की 
सुन्दरता, बच्चों की मनोहरता, पुरुष का सौन्द्य, स्री का रूप- 
लावण्य, इन्द्र-धलुप का रह्ढ, काली घट। का जादू, चन्द्रमा की 
छूटा, फूलों का निखार, यह समस्त शब्द मेरे निकट विस्तृत और 
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अन्धकार-मय वा]-मण्डल के भिन्न-भिन्न भागों के नाम है। इसके 
सिवा मे ओर कुछ न समझ सकती हैं, न समभती हैं । मे अन्धी 
हैँ, मेरा ससार एक ऑधेरी लम्बी यात्रा है और शब्द उसके 
पडाव है । जिस प्रकार कहते है, समुद्र की तरगे उठती है और 
बैठ जाती है, उसी प्रकार मेरी इस अंधेरी दुनियाँ में अनेक शब्द 
उठते है और मर जाते हैं। में शब्द को जानती हूँ, शब्द को 
पहचानती हूँ, और उन्ही की सहायता से सौन्दय, जीवन और 
आयु का अनुमान लगाती हूँ | जब में किसी बालक की तोतली 
बाते सुनती हूँ ओर जब मेरा हृदय उन्हें पसन्द करता है, तब मे 
समम लेती हूँ कि सुन्दरता इसी मीठो वाणी का नाम है । जब मे 
किसी पुरुष को बाते करते पाती हैँ ओर उसकी बातों में मुझे वह 
वस्तु प्रतीत होती है, जो कभी चन्द्रमा की चाँदनी में ओर कभी 
शीतकाल की धूप मे प्रतीत होती है, तब मै तुरन्त जान लेती हैं 
कि जवानी इसी को कहते है। और जब में किसी कॉपती हुई 
आवाज़ को और उसके अन्दर मर-मर जाते हुए शब्दों को सुनाती 
हूँ, तब मुझे विश्वास हो जाता है कि यह मनुष्य बूढा है और शनै:- 
शने: अपने शब्दों की तरह कॉप-काँकर खुद भी मर रहा है। 
थोड़े ही दिनों में अपने रवर के समान रवय भी मर जायगा और 
संसार के लोग जिस प्रकार उसके जीवनकाल मे उसकी आवाज़ 
की परवा नहीं करते थे, ठीक उसी प्रकार मरने के पश्चात्‌ उसकी 
मृत्यु की परवा नहीं करेंगे । इतना ही नहीं, मै क्रोध और दुःख, 
भय और आनन्द, प्रेम और दया, आश्चय्य और विस्मय, सब 
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भावों को शब्द से ही पहचान लेती हूँ। मै अन्धी हूँ--मेरे कान 
ही मेरी आँख है । 
(२) 

मै पंजाबिन हैँ, परन्तु मेरा नाम बगालिनों का-सा है। मैंने 
अपने सिवा किसी दूसरो पंजाबिन लड़की का नाम रजनी नहीं 
सुना। मेरे पिता उपन्यासों के बहुत शोकीन है। सुना है, दिन-रात 
पढते रहते है | उन्होंने बंगला का उपन्यास रजनी? पढा और 
फिर मुझे भी रजनी के नाम से पुकारने लगे । इसके पश्चात्‌ मेरा 
नाम यही ग्रसिद्ध हो गया। वे धनवान है। उन्‍हें रुपये-पैसे की 
कमी नहीं , परन्तु मेरी ओर से प्राय चिन्तित रहते है। में भाग- 
बान के घर मे आई , परन्तु असागिन बनकर। भेरे साता-पिता मुझे 
देखते ही ठण्डी साँस भरकर चुप हो जाते और देर तक बैठे 
शहते | में जान लेती थी कि इस समय मेरे ससार का अन्धकार 
उनऊे हृदय के अन्दर समा गया है ओर उनकी आँखों के आसू 
उनके गलों पर बह रहे है | मे उनका दुःख दूर करना चाहती थी, 
परन्तु मेरे किये कुछ होता न था ओर मेरी बेब्रसी मेरे अधे मुख 
पर गरमी ओर लाली के रूप में प्रगट हो जाती थी। 

में जवान हुई, तो मेरे माता-पिता की चिता बढने लगी। 
पहले-पहल तो मुझे उनकी चिता का कारण सालूम न था ; परन्तु 
थोडे ही दिनों मे सब कुछ समझ गई । वह मेरे व्याह के लिये 
चिन्तित थे, सोचते थे--इस अन्धो लडकी से कौन ब्याह करने 
को तैयार होगा । यह चिन्ता उन्दे अन्दर-ही-अन्दर खाये जाती 
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थी। सदेव उदास रहते थे। मुझे अपने दुर्भाग्य का पहली बार 
अनुभव हुआ | इससे पहले मुझे यह कल्पना तक न थी, कि 
विधाता ने मेरी आँखे छीनकर मुकपर कोई अत्याचार किया हे | 
मैं अपनी अधेरी दुनिया मे प्रसन्न थी , परन्तु अब सोचती थो, 
क्या जो परमात्मा अन्धा कर सकता है, वह यह नहीं कर सकता 
कि अन्धे कभी जवान न हां, उनका शरोर कभी बढे-फूले | यदि 
यह हो जाय, तो अन्धे अपने जीवन की भयानकतर विप- 
त्तियों से बच जायें ओर उन्हे अपने दुर्भाग्य पर दुःख आर 
क्रोध प्रकट करने की आवश्यकता कभी प्रतीत न हो | मेने अपने 
कमरे के द्रवाजे बन्द करके, यह प्राथना, पता नहीं कितनी बार 
की , परन्तु उसे परमात्मा ने कभी स्वीकार न किया । यहाँ तक कि 
में परमात्मा ओर परमात्मा की दया दोनों से निराश होगई अर 
मुझे विश्वास हो गया कि परमात्मा नहीं हैं, ओर यदि है, तो 
अत्याचारी, बेपरवा ओर निठुर है, परन्तु अब यह विचार 
बदल गये है | 


मे सुन्दरी थी। मेरा मुख, मेरा रज्ञ, मेरा आकार--सब सन 
को मोह लेनेबाला था । यह मेरा नहीं, मेरी सहेलिया का विचार 
था। में केवल यह जानती थी कि भेरे स्वर में मिठास है। मे 
अन्धी हैं, अपनी तारीफ अपने मुख से करना अच्छा नही लगता, 
परन्तु अपना स्वर सुनफर में कभी-कभी स्वय कूमने लग जाती 
थी । सुना है, हरिण अपनी कस्तूरी की सुगन्ध में प्रमत्त होकर 
उसे ढूँ ढ़ता-फिरता है | मे भी अपने स्वर की सुन्दरता पर, यदि 
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उसे सुन्दर कहा जा सकता हो, मोहित थी । में उसे छूना, हाथों 
से पकडना, हृदय से लगाना चाहती थी ; परन्तु भेरी यह मनो 
कामना न पूरी हो सकती थी, न होती थी। में सुन्दरी थी। मेरा 
स्वर मीठा था। परन्तु अन्धी की सुन्दरता देखने वाला कोई न 
था। यह विचार मेरी अपेक्षा मेरे माता-पिता के लिये अधिक 
ढु'खदायी था। जब कभी अकेले होते, मेरे दुर्भाग्य की चर्चा छिड 
जाती । कहते यह उत्पन्न ही क्‍यों हुईं, ओर जो हुईं थी, तो बचपन 
ही में मर जाती । अब जवान हुई है, बर नहीं मिलता। रूप-रग 
देखफर भूख मिटती है , परन्तु आँखों के अभाव ने काम बिगाड़ 
दिया। अब क्या करे, परमास्सा ही है, जो बिगडी बन जाय । 
ओर तो कोई उपाय नहीं है । 

यह बात सुनकर मेरे कलेजे मे आग-सी लग जाती थी । 

(३) 

सायझ्लाल था। मै अपने कमरे में बैठी अपने कर्मो को रो 
रही थी । एकाएक ऐसा मालूम हुआ, जैसे कोई कमरे में आ गया 
है | यह मेरे पिता न थे। न माँ थी, न नौकर । मे उन सबके पैरों 
की चाप को पहचानती थी। यह कदम मेरे कानों के लिये नये 
थे। मैने सिर का कपडा सँभालकर पूछा-- 

। कौन हे 9१) 

किसी ने उत्तर दिया--“मे |” 

मैं चौक पडी । मेरे शरीर मे एक सनसनी-सी दौड गई। यह 
लाला कर्त्ताराम बैरिस्टर के सुपुत्र लाला सीताराम थे। पहले 
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“बड़े कठोर हो ।” 

कुछ उत्तर न मिला, मेरा कलेजा धड़कने लगा। खयाल 
आया, कही बुरा मान गये हों। मैने क्षमा माँगनी चाही; 
परन्तु किसी देवी शक्ति ने जीभ पकड लीं। उन्होने थोडी देर 
ठहरकर कहा--“रजनी !?” 

मैने यह शब्द उनके मुख से सेकड़ों बार सुना था, परन्तु जो 
बात इसमे आज थी, वह इससे पहले कभी न थी । स्वर कॉप रहा 
था। जेसे सितार के तार हिल रहे हाँ । उनमे केसी मिठास थी. 
कैसी मोहनी ओर उसके साथ मित्री हुई विकलता और प्रेम । 
मेरी आत्मा पर मद-सा छा गया । एक क्षण के लिए में भूल गई 
कि में अन्धी हैं । ऐसा जान पडता था कि में आकाश में उडी जा 
रही हैँ ओर मेरे चारों ओर कोई मघुर सगीत अलाप रहा है । 
यह क्षण कैसा सुखद, कैसा अमोलक था, उसे में आज तक नहीं 
भूल सकी । आठ वष बीत चुके है। इस मुदीघ काल मे कई अवब- 
सर ऐसे आये, जब मैने यह अनुभव किया कि मेरी आत्माइस 
आनन्द के बोक को सहन न कर सकेगी , परन्तु यहुअबसर उस 
एक क्षण के आनन्द के सामने तुच्छ है, जब मुझे यह ख्याल न 
रहा था कि में अन्धी हैं, ओर मेरी आँखे दुनिया की बहार देखने 
से वंचित है। एकाएक मुझे स्थान, समय ओर अपनी अवस्था 
का अनुभव हुआ | में अपनी लज्जा के बोम-तले दब गई ओर 
आत्मा की पूरी शक्ति से केबल एक शब्द बोल सकी-- 

्क्ष्यॉँ 0१) 
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“धतुम्हारा ब्याह होगा ।” 

मेरा मुँह लाल हो गया, जैसे किसी ने तमाचा मार दिया हो। 
फिर भी साहस से बोली--“मै अन्धी हैँ ।” 

“फिर ??” 

“मेरे साथ कौन ब्याह करेगा 7”? 

अब सोचती हैं कि उस समय ये शब्द केसे कह दिये थे। 
परन्तु अन्धी के लिए साहम कोई बडी बात नहीं। लज्जा आँखों 
में होती है। ओर वह न दूसरे को देख सकती है, न यह जान 
सकती है कि कोई दूसरा उसे देख रहा है। सीताराम कुछ देर 
चुप रहे । उनकी यह चुप्पी मेरे लिए ससार का सबसे बडा दण्ड 
था। ऐसा जान पडता था कि मेरे भाग्य की परीक्षा हो चुको है 
ओर अब परिणास निकलने को है। मेरे प्राण होठों तक आ 
गये । एकाएक वे आगे बढे ओर भेरे मस्तक पर धीरे से अपना 
हाथ रखकर बोले--“रजनी ! तुम्हारे साथ में व्याह करूँगा ।” 

मेरे सिर से बोक उतर गया। मालूप होता है, हृदय के भाव मुख 
पर पढ़े जा सकते है , क्योंकि सीताराम ने दूसरे क्षण में मु पे अपने 
बाहु-पाश में ले लिया और मेरा मुँह प्रेम से बार-बार चूमने लगे। 

उस रात मुझे नीद न आई। उसका स्थान आनन्द ने ले 
लिया था। ऐसे प्रतीत होता था, मानो मे अपनी ऑँधेरी दुनिया 
पर शासन कर रही हूँ, ओर ससार मेरे प्रेम के अमर सगीत से 
भरपूर हो चुका है। 

एक मास भी न बीतने पाया कि हमारा ब्याह हो गया । 


अधेरी दुनिया ६७ 
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यह मेरे जीवन का दूसरा परिच्छेद था। इस समय तक में 
शब्द-ससार में बसती थीं, अब प्रेम-पथ में पाँव धरे । वे भुमे 
चाहते थे मेरे बिना रह न सकते थे । मेरी पूजा करते थे। प्राय 
मेरा हाथ अपने हाथ मे ले लेते और मेरी प्रशसा के पुल्न बॉध देते 
थे। कहते-मैने सैकडों युवतियाँ देखी है ; परन्तु तुम-सरीखी 
सुन्दरी आज तक न देखी है, न देखने की सम्भावना है। में 
पहले-पहल ये वाते सुनकर अपना मुँह हाथों से छिपा लेती थी । 
परन्तु धीरे-धीरे यह मिकक दूर हो गई, जैसे प्रत्येक विवाहिता 
रमणी के लिए इस प्रकार की ठकुर-मुहातियां सुनना एक साधा- 
ग्ण बात हो जाती है। बे मेरे लिए दपण का काम देते थे | मे 
अपनी आँखा से नहीं, बरन अपने कानों से उनकी बातों मे, 
हा नी प्रशसा से, अपना रूप-रग ठेखकर गब से कूमने लग जाती, 
अर सममती कि मुम-सी सोभाग्यवती स्रियोँ ससार से अधिक 
न होंगी । इस सोभाग्य ने मेरी कइ सिखयाँ बना दी | मेरा आँगन 
हास-विलास से ग्रेजता रहता था , परन्तु इस हास-बविलास के 
अन्दर, इस मधुर-सद्बनीत के नीचे, कभी-कभी व्याकुलता का 
अनुभव होने लगता था, जेसे बिल्ली के गुदगुदे पेरो में तीरंण 
नख छिपे रहते है। मेने अपनी एऋ-एक सखी से उसके जीवन के 
गुप्त रहस्य पूछे, और तब मैंते यह तत्व समझा कि ससार से 
प्रत्येक वस्तु वह नहीं, जो ( दिखाई नहीं प्रत्युत ) सुनाई दतो है । 
न ससार से वह अभागा है जिसे प्राय अभागा समझा जाता है । 


ह्८ गलप-समुचय 

उनकी बातों ने मेरे सुख-मय जीवन को ओर भी सुख-मय बना 
दिया। वे मुझसे कभी रुष्ट न होते थे, न कभी बुरा-भला कहते थे । 
वे इसे मठुष्यस्व से गिरा हुआ समभते थे। सोचते थे, यह मन से 
क्या कहेगी । मेरे नेत्रों का अभाव मेरे लिये देवी सुख का कारण 
बन गया, मेरा काम स्वयं करते थे । में रोकती, तो कहते --इससे 
मुझे आनन्द मित्रता है। तुम कुछ ख्याल न करो । ससार की 
समस्त म्ियाँ अपने पतियों को सेवा करती है। यदि एक पति 
अपनी खत्री का थोडा-सा काम कर देगा, तो ससार मे प्रल्ञय न आ 
जायगा । उनके पास रुपया था, कई नोकर रकक्‍्खे हुए थे ; परन्तु वे 
जनाने मे न आ सकते थे | रोटी बनाने के लिए एक मिसरानी थी 
मेरा जी बहलाने के लिये एक और ख्री, परन्तु फिर भी कई काम 
ऐसे होते हैं जो ग्रहिणी को स्वय करने पडते है। पर मै अन्धी 
थी, इसलिए ऐसे काम वे स्वय करते थे, ओर उस समय ऐसे 
प्रसन्‍न होते थे, जैसे बच्चे को बढ़िया खिलोने मिल गये हों। 
उनकी दिलजोइयो ने मुझे उनकी पुजारिन बना दिया | मे उनकी 
पूजा करने लगी । सोचती थी, ऐसे मनुष्य भी ससार में थोडे 
होंगे। उन्हे मेरी क्‍या परवा है । चाहे, तो मुझ जैसी बीसियों 
खरीद ले । यह उनके लिए कुछ भी कठिन नहीं , परन्तु वे फिर 
भो सुमे चाहते है, मानो में किसी देश की राजकुमारी हैं। में 
पहले उनसे प्रेम करती थी, फिर उनकी पूजा करने लगी । प्रेम ने 
श्रद्धा का रूप घारण कर लिया। मेरा जीवन न था, सुख-मय 
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स्वप्न था, जो भय, अधीरता, अशान्ति और दुःख से कभी नष्ट 


अंधेरी दुनिया ६९ 


नहीं हुआ था। उनके प्रेम ने देवी च्रुटि पूरी कर दी। बह मेरी 
अन्धकारमय स्लरष्टि के प्रदीप थे, उनकी बात-चीत भेरे नीरस 
जोवन का सरस सद्भोत | में चाहतो थी, वे भेरे पास से कहीं 
उठकर न जायें। मे उनके एक-एक पतन, एक-एक क्षण पर अधि- 
कार जमाना चाहती थी। जब कभी वे आने में थोड़ी-सी भी 
देर कर देते, तब मेरा दम घुटने लगता था, मानी कमरे से हवा 
निकाल दी गईं हो। यह व्याकुलता कैसी जीवन-मय है, केसी 
प्रमपूर्ण ? इसे साधारण लोग न समभेगे। इसको केवल वही 
जान सकते है, जिनके हृदय को प्रेम के अन्धे देवता भगवान्‌ 
कामदेव ने पुष्पों के बाण मार-मारकर घायल कर दिया है । 

इसी प्रकार पाँच वर्ष का समय, जिसे बेपरवाई और सुख के 
जीवन ने बहुत छोटा बना दिया था, बीत गया, और में एक 
बच्चे की माँ बन गई। मेरे आनन्द का ठिकाना न था। यह 
बच्चा मेरी ओर उनकी परस्पर-प्रीति की जीवित-जाग्रत मूर्ति था, 
जिस पर हम दोनों जी-ज्ञान से निछावर थे। यह बच्चा-मेने 
सुना--बहुत सुन्दर था। मेरी सखियाँ कहती थीं, तुम रजनी 
--रात्रि--हो, तुम्हारा बेटा सूरज है। इसका रूप मन को भोह 
लेता है । जो देखता है, प्रसन्न हो जाता है। में यह सुनकर फूली 
न समाती। हृदय मे हपे की तरगे उठने लगती, जिस तरह किसी ने 
बाजे पर हाथ रख दिया हो। फिर पूछती--इसकी आँखे कैसी है। 
बे उत्तर देतीं--बड़ी-बडी । हिरन का बच्चा मालूम होता है पर- 
मेश्बर ने माँ की कसर बच्चे की आँखों मे निकाल दी है । 


६ गल्प-समुश्चय 


स्ली की कई स्थितियाँ है। वह बेटी है, बहन है, स्त्री हे , 
परन्तु जो प्रेम उसमे माँ बनकर उत्पन्न होता है, उसकी उपभा 
इस नश्वर संसार मे न मिलेगी । आुझे माता-पिता से प्रेम था , 
पति पर श्रद्धा। उनको देखने के लिए मे कभी-कभी अधीर हो 
उठती थी ; परन्तु उस अधीरता की, इस नई अधीरता के साथ 
कोई तुलना न थी, जो अपने बच्चे का मुख चूगते समय, उसका 
आँखों पर हाथ फेरते समय, उसे हृदय से लगाते समय, भेरे नारी- 
हृदय में उत्पन्न हो जाती थी, उस समय मै घबर/कर खडी हो 
जाती, और परमात्मा के विरुद्ध सैकडों शब्द मुख से निकाल 
देती। में चाहती थी, आह ! नहीं बता सकती, कितना चाहती थी 
कि मेरी आँखे एक क्षण के लिए खुल जाये, ओर में अपने बच्चे 
को एक नज़र देख लूँ ; परन्तु यह इच्छा पूरी न होती थी। में 
अपने दुर्भाग्य को अब अनुभव करने लगी । 


(५) 


धीरे-धीरे मेरी व्याकुलता ने उन्हे भी उदास कर दिया, जिस 
तरह एक घर मे आग लग गई हो, तो धूआँ दूसरे घर में भा 
पहुँच जाता है। प्राय: चिन्तित रहने लगे। वे मेरे भावा का 
सममभ गये थे | अब उनके स्वर में वह सनोहरता न थी, न शब्दों 
मे वह सरसता थी। बात-चीत के ढग में भी अन्तर आ गया 
था | बोलते-बोलते चुधहो जाते । निस्सन्देह उस समय यदि भेरे 
नेत्रों से अन्धकार का पर्दा उठ जाता, तो में उनके पलकों पर 


आधेरी दुनिया ७१ 


आँसुओं की बूदों के सिवा ओर कुछ न देखती। एक दिन बाहर 
से आये तो घबराये हुए थे। आते ही बोले,--“रजनी ।” 

मेने धीरे से उत्तर दिया--“जी |” 

“तुम कब अन्धी हुईं थीं ? मेरा विचार है, तुम जन्म से 
अन्धी नहीं हो ।? 

“नही ।! 

“तो तुम्हारी आँखे खराब हुए कितना समय हुआ 7” 

“से उस समय तीन वर्ष की थी ।” 

तुम्हे अच्छी तरह याद है । तुम्दे विश्वास है १” 
“हाँ, इसमे ज़रा भी सन्देह नहीं ।?? 
उन्होंने मुझे खींचकर गले से लगा लिया और बोले-- 

“परमात्मा को धन्यवाद है ! एक बार अन्तिम प्रयत्ञ करूँगा ।? 

आवाज़ से मालूम होता था, जैसे उनके सिर से कोई बोक 
उतर गया है। मैने उनके मुख पर हाथ फेरते हुए पूछा--“बात 
क्याहे (82 

/मै चाहता हूँ, तुम्हारी आँखे खुल जायें, तुम भी संसार के 
अन्य जीवों के समान देखने लगो । मेरे उस समय के आनन्द का 
कोई अनुमान नहीं लग सकता । आह ! यदि ऐसा हो जाय,तो--?! 

यह कहते-ऊहते वे अपने काल्पनिक सुख मे निमग्न हो गये। 
थोड़ी देर के बाद फिर बोले--“डाक्टर कहते है कि जन्मान्ध के 
सिवा सबकी आँखे ठीक हो सकती है; परन्तु डाक्टर निपुण 
होना चाहिये । मेरा एक मित्र अमेरिका गया था । आँखें बनाना 


धर गल्प-समुच्चय 


सीख कर आया है। थोड़े ही समय मे उनकी नाम की दूर-दूर तक 
धूम मच गई है। आज उनसे भेट हई । बडे प्रेम से मिले और 
बलात्‌ खीचकर अपने मकान पर ले गये। वहाँ बात-चीत से 
तुम्हारा जिक्र आ गया । बोले--“यदि जन्मान्व नही, तो में एक 
महीने से ठीक कर दूगा ।” 

मै कुछ देर चुप रही ओर बोली--“रहने दो, मे अच्छी 
होकर क्या करूंगी ।” 

“नही, अब मैं अपनी ओर से पूरा-पूरा प्रयत्न करूँगा ।? 

“मुझे डर है कि मै--? 

“यदि आँखे खुल गइ, तो प्रसन्न हो जाओगी ।” 

“और, यदि प्रयक्ष निष्फल गया तो फिर ९” 

“भगवान का नाम लो | उसी के हाथ मे सबकी लाज है। 
इस समय सो से अधिक अन्धों का इलाज कर चुका है , परन्तु 
एक के सिवा सब उसके गुण गा रहे है।” 

मैने धडकते हुए दिल की धडकन दबाकर कहा--'ऐसा 
थोग्य हे 097 

“योग्य क्या इस युग का धन्वन्तरि है |”? 

“तो तुम्हे आशा है, में देखने लगूँगी ?” 

“आशा की क्या बात है। मुझे तो पूरा विश्वास है, कि अब 
मेरा भाग्य पलटने में देर नहीं |? 

मैने बेटे को हृदय से लगा लिया, और रोने [लगी । हृदय में 
विचार-तरद्डे' उठने लगीं। अब वहाँ निराशा की शान्ति नहीं रही 
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थी, उपका स्थान आशामयी अरान्ति ने ले लिया था | मस्तिष्क 
में सहस्नों विचार आ रहे थे। उनके, पुत्र के, प्रथ्वी-आकाश के, 
फूलों के, सूरज के, चन्द्रमा-तारों के, रूप के विषय मे अनुमान के 
घोडे दोडा रही थी । सोचती थी, अखि खुन्न जायें, तो एक मन्दिर 
बनवा दूँ, तीथ-यात्रा कहँ ओर अताथालयों के नाम चन्दा वांध 
दूं । माता-पिता सुनेगे, तो दग रह जाय॑ंगे, सहेलियाँ बधाई देने 
आयंगी , परन्तु इस खुशी मे एक बडा भोज देना आवश्यक हो 
जायगा । उनकी कितनी उत्कण्ठा है, कि शाम को मुझे साथ लेकर 
बग्बी पर निकले , परन्तु नेत्रों का दोष रास्ता रोक लेता है | यदि 
डाक्टर का परिश्रम सफल्न हो जाय, तो हाथों के कड़े उतार दूँ और 
उसकी पत्नो को बुल्ाकर रेशमी जोडा दूँ । 

में डाक्टर के आने की इस तरह पतोक्षा करने लगी, जेसे 
उसके आते के साथ ही मेरी आँख खुल जायेंगी। आशा ने 
मस्तिष्फ को उलकन में डाल दिया था। एकाएक दरवाजे पर 
किसी मोटर के आकर रुकने की आवाज़ आई । मेरी देह कॉपन 
लगी । निराशा के विचार ने गला पकड़ लिया | इतने मे वे अन्दर 
आ गये ओर बोले--“डाक्टर साहब आ गये है |” 

मेने साड़ी को सिर पर ठीक कर लिया ओर सँभमलकर हो 
बेटी ; पएन्‍तु हृदय ज़ोर-जोर से धडक रहा था। डाक्टर साहब 
मेरी आँखों को देखने लगे। कुछ देर सन्नाटा रहा ओर तत्र उन्होंने 
किलकारी मारफर कह्--'मुमे पूरा निश्चय है, कि तुम्दारी आँखे 
बन जायेगी ।? 

६ 
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जितना सुख किसी भिखारी को यह सुनकर होता है, कि तुम्हे 
राज मिल जायगा, उससे अधिक सुख मुझे डाक्टर साहब के इस 
बचन से हुआ और मैने हठात्‌ अपने स्थान से उठकर दोनों हाथ 
बाँधे और उमड़ते हुए हार्दिक भावों से कॉपती हुई आवाज़ 
में कहा-- 

“डाक्टर साहब !' आपका यह उपकार जनन्‍्म-सर न 
भूलेगा ।” 

उस समय मेरी आवाज़ मे प्राथना और प्रफुल्लता के वे अश 
मिले हुए थे, जो केवल अपराधियों की ही आवाज़ मे पाये जाते 
है। आँखों के खुल जाने की आशा न वर्षो की शान्ति और सतोप 
को इस प्रकार उड़ा दिया था , जैसे किसी सेठ के आने से पहले- 
पहल मालिक-मकान अपने ग़रीब किरायेदार को निद्ठुरता से 
बाहर निकाल देता है । 

(६) 

आपरेशन हुआ और बडी सफलता से हुआ। वे फूले न 
समाते थे । कहते थे, अब केवल थोडे दिनों की बात है, तुम 
ससार के प्रत्येक दृश्य को देख सकोगी । मेरा सुख पहले अधूरा था, 
अब पूरा होगा। मुझसे कहते--तुम्दे इस समय तक पता नहीं और 
यदि पता है, तो तुम पूर्ण रूप से अनुभव नहीं कर सकतीं, कि 
अधखों का न होना, तुमपर भ्रकृति का कैसा अत्याचार था। तनिक 
यह पट्टी खुल जाने दो, फिर पूछूगा । एक दिन के लिए आँखे 
दुखने लगें और अँधेरे में बैठना पड़े, तो कलेजा घत्रराने लगता है। 
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जी चाहता है, दरवाजे तोड़कर बाहर निकलत्न जायें , परन्तु तुम 
लगातार कइ वर्षा से इसी अवस्था मे हो ओर फिर भी--”? 

मेने अपनी व्याकुलता से भरी हुई, प्रसन्नता को छिपाने की 
चेष्टा करते हुए कहा--“तो क्या में देखने लगूँगी? यह आपको 
निश्चय है ??” 

“पनिस्सन्देह तेरह दिन के पश्चात |” 

“बहुत असन्न हो रहे हांगे ?? ल्‍ 

“कुछ न पूछी । मेरा एक-एक क्षण साल-साल के बराबर 
बीत रहा है। मे फुँकल्ा उठता हूँ, कि यह समय शीघ्र क्‍यों नहीं। 
बीत जाता । मे तेरहवे दिन के लिये पागल हो रहा हैँ ।” 

“ओर यदि यह असन्नता, यह आशा निम्मूल सिद्ध हुई, तो १” 

“यह नहीं हो सकता, | यह अघपम्सव है ।” 

“आशा ग्राय: धोखे दिया करती है ।” 

“परन्तु यह आशा नहीं है ।?” 

सचमुच यह आशा नही थी । स्वय सुझे भी निश्चय था, कि 
यह आशा नही है। फिर भी मैने उनके हृटय की थाह लेने 
ओर अपने विश्वास को और हृढ़ करने के विचार से पूछा-- 
“्द्व्यॉ (१9 

“डाक्टर ने कहा है ।”? 

“परन्तु डाक्टर परमात्मा नही है ।” 

थोड़ी देर के लिये वे चुउ हो गये, जे पे आनन्द की कल्पना में 
किसी दुःख का विचार आ जाय, ओर फिर भेरे दोनों हाथों को 
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अपने हाथों मे दबाकर बोले--“डाक्टर अपनी विद्या मे अद्वितीय 
है। उसका वचन भूठा नहीं हो सकता। में इस समय ऐसा 
प्रसन्न हैँ, जेसे किसी राजा ने इस्पीरियल बेड्टू के नाम चेक दे 
दिया हो । अब रुपया मिल जाने में कोई सन्देह नहीं है । केवल 
तेरहवे दिन की ग्रतीज्षा है। न राजा दीवालिया हो सकता है, न 
डाक्टर का वचन भूठा हो सकता है। तुम यों ही अपने सन्देह से 
मेरे हृदय को विकल कर रही हो ।” 

बारह दिन बीत गये। अप केवल एक दिन शेप था। सोचती 
थी, कल क्या होगा ” कभी आशा हृदय की कली खिला देती थी 
कभी निराशा हृदय में हलचल मचा देती थी। मेने आँखों पर 
पट्टी बॉधकर बारह दिन बिता दिये थे, अब एक दिन बिताना 
कठिन हो गया । जेसे यात्री पडाव के निकट पहुँचकर,घबरा जाता 
है । उस समय उसके हृदय में कैसी उद्दिग्नता होती है, कैसी अधी- 
रता | वह घण्टों की राह मिनटों मे तय करना चाहता है । बार-बार 
मुँकला उठता है, जेसे किसी ने काँटे चुभो दिये हों । यही दशा 
मेरी थी। मे चाहती थी, यह दिन एक क्षण बनकऋर उड जाय और 
मैं पट्टी आँखों से उतारकर फक दूँ ; परन्तु प्रकृति के अटल नियम 
को किसने बदला है। समय ने उसी प्रकार धीरे-धीरे अपने मिनटों 
के पेरों से चलना जारी रक्खा। उसे मेरी क्‍या परवा थी ? 

सायक्लाल था । वे कचहरी से वापस आ गये और सूरजपाल 
को ( यह मेरे बेटे का नाम है. ) उठाये हुए कमरे के अन्दर आये 
ओर मेरे पास बैठकर बोले--“कल इस समय क्या होगा ?” 
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मैने हाथ वॉधकर ऊपर की ओर सिए उठाया ओर कहां-- 

“परमात्मा दया करे।” 

“ओर वह अवश्य करेगा ।” 

जैसे ढोलक पर हाथ मारने से गूँज़ उत्पन्न होती है, उसी 
प्रकार इस वाक्य से मेरे हृदय मे गूज़ उत्पन्न हुईं। यह गूँज कैसी 
ग्यारी थो, केसो आनन्दायक ! इसमे दूर के ढोल का सुहावनापन 
था, स्वप्र-सज्ञोत का जादू। सोचने लगी--क्या यह, सम्मोहिनो 
निकट पहुंचकर भी ऐसी ही बनी रहेगो, क्या यह जादू जागने के 
पश्चान्‌ भी स्थिर रहेगा ? एकाएक उन्होंने कहा--“कैसी गरमी 
है । बैठना कठिन हो गया ।? 

मैने पंखे की रस्मो पकड ली ओर कहा--“पखा करूँ ??” 

कमरे में गरमी कोई इतनी अधिक न थी , परन्तु वे बाहर से 
आये थे, इस लिए उनका दम घुटते ल्गा। क्रोध से बोले-- 
“पंखा-कुल्ली कहाँ गया । मे मार-मार कर उसका दस निकाल दूँगा।” 

“चलो, जाने दो, वेचारा सारा दिन पखा खीचता रहता है| 
थककर जरा वाहर चला गया होगा | खिडफ़ो क्‍यों न खोल दूँ, 
सूरज भी घवरा रहा है ।”? 

यह सुनकर वह उद्लज्न पडे, जेसे किसो गठऊतरे ने उनकी जेब 
में हाथ डाल दिया हो, बोले--“क्या कहती हो, खिड़की खोल दूँ । 
तुम्हे मालूम नही कि डाक्टर ने कितना सावधान रहने को कहा है।” 

“परन्तु अब तो सायकाल!ह चुका है। कितने बजे होंगे (? 

“साढ़े छू. बज चुके है ।” 
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'तो अब क्या हज है ? थोडी-सी खिड़की खोल दो, मेरी 
आँखों पर पट्टी वँधी है । 

उन्होंने बहुत कहा , पर मेंने एक न सुनी और उठकर खिड़की 
खोल दी । सूरज ने तालियाँ बजाई और खिलखिलाकर हँसने 
लगा । उसकी हँसी देखने के लिए में आधीर हो गई , परन्तु आँखों 
पर पट्टी बँधी थी । 

इतने में सूरज खिड़की पर चढ' गया और खेलने लगा । वह 
इस समय बहुत ही प्रसन्न था | पछियों की नाई चहकता था। 
उसे कोई विचार, कोई भय, कोई चिन्ता न थी । 

“सूरज, शीशा छोड़ दो, टूट जायगा |? 

परन्तु सूरज ने अनसुना कर दिया ओर शीशे के सामने 
खडा होकर अपना मुँह देखने लगा। एकाएक उसने ( मैने पीछे 
सुना था ) शीशे मे इस तरह मुँह बनाकर देखा कि वे सहसा 
चिल्ला उठे--“जरा देखना ।” 


मुझे अपनी अवस्था का विचार न रहा । में भूल गई कि यह 
समय बडा विकट है मे अन्धी हैँ, मुझे एक दिन के लिए सन्तोष 
करना चाहिए | इस समय की थोडी-सी असावधानी मेरे सारे 
जीवन को नाश कर देगी और फिर मेरी आँखों को कोई शक्ति 
किसी उपाय से भी न खोल सकेगी, यह विचार न रहा में पागल 
हो गई । मेरी ऐसी अवस्था आज तक कभी न हुई थी। मेरे हाथ 
मेरे बस में न रहे । उन्होंने पट्टी को उतारकर भूमि पर फेंक दिया 
ओर मेंने आँखे खोलीं । 
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में देख सकती थी। मैंने एक ही दृष्टि मे उनको, बेटे को ओर 
खिड़की में से दिखाई देनेवाले बाहर के बाग के एक भाग को 
देखा, और खुशी से चिल्ला उठी--“मैने तुमको देख लिया |?” 

उन्होंने आश्चयं, भय और प्रसन्नता की मिली-जुली दृष्टि से 
मेरी ओर देखा ; परन्तु अभी मेरी आखे उनकी आँखों से मिलते न 
पाई थी, कि चारों ओर फिर अन्धकार छा गया और मेरी अँधेरी 
दुनिया ने उनकी प्यारी-प्यारी सूरतों को फिर अपने अन्दर छिपा 
लिया। मेंने ठण्डी आह भरी और पछाड़ खाकर गिर पड़ी | 
बैक से रुपया मिल गया था और समय से पहले ; परन्तु मेरी 
असावधानी ने उसे पानी मे गिरा गिरा दिया । 

अब मेरे लिए कोई आशा न थो । भे ने उसके द्वार अपने हाथों 
से बन्द कर लिए थे । कई दिन तक रोती रही। वे मुझे धीरज 
देते ते। कहते थे, न सही, तुम जीती रहो, इसी प्रकार निभ 
जायगी , परन्तु इन धीरज की बातों से मुकको संतोष न हाता 
था, उल्टा मेरे घावों पर नोन छिडक जाता था। मेरा विचार था 
कि एक बार आँखे खुल जाने से में असन्न हो जाऊँगी, यह भूठ 
सिद्ध हुआ। एक क्षण की दृष्टि से अपने दुर्भाग्य का दुःखमय 
अनुभव हो जाता है। इसका अतुमोदन हो गया । 

(७) 

कहते है, प्रत्येक काली घटा के गिद सफेद्धारी होती है। 
मेरी विपत्ति अपने साथ एक ज्योति लाई । यह आशा की ज्योति 
न थी, जो कभी बढती है, कभो घट जाती है। यह नेराश्य 


प्प० गलप-समुच्चय 


विश्वास की ज्योति थी, जो सदा बढती है, घटती नहीं । में पति 
और पुत्र दोनों को देख चुको थी । सुना है, फूल सुन्दर होते है । 
यदि यह सच है, तो में कह सकती हैं कि मेने क्षण-मात्र की दृष्टि 
में दो अति सुन्दर फूल देखे है ओर उनसे अच्छी वस्तु देखना मेरे 
लिए सम्भव नही। वे आज भी मेरी अन्धकार-मयी स्तष्टि मे उसी 
प्रकार हरे-भरे ओर प्रफुल्नित हैं। उनकी सरते मेरे हृदय-पट पर 
अद्वित हो चुकी है ओर संसार की कोई शक्ति, कोई वस्तु, कोई 
सत्ता उन्हे न मिटाती है। यदि में अधिक मनुष्य देख लेती, तो 
कदाचित्‌ मुझे कभी-कभी उनका विचार आ जाता ओर वे भी 
भेरे हृदय की चित्रशाला में थोडे-प्ते स्थान पर अद्वित हो जाते । 
अथवा उनके चेहरों पर मेरे पति ओर पुत्र के चेहरों की रूप रेखाएं 
अस्त-व्यस्त हो जाती ; परन्तु अब यह आशझ्छा नही रहो। मेने 
बाहर की ओर से आँख बन्द करके उन दो सुन्दर मूर्त्तियों को 
अपने हृदय मे अमर जीवन दे दिया है । 

कुछ समय के बाद नगर में चेचक फूट पडी। सूरजपाल रोके 
न रुकता था। दोड-दोडकर बाहर चला जाता था। वे कहते थे, 
इसे बाहर न निकलने दो, यह मेरे जीवन का आधार है, यदि इसे 
कुछ हो गया, तो मेरा जीवन नष्ट हो जायगा , परन्तु बच्चे के 
पैरों मे जजीर किसने डाली है। वह नौकरों की आँखें बचाकर 
निकल जाता और कई-कई घर्टे लडकों के साथ खेलता रहता 
था | अन्त में उसे भी इस रोग ने जकड लिया। वे घबरा गये, 
जैसे उन पर विपत्ति का पहाड टूट पड़ा हो । दिन-रात पास बेठे 


अंधेरी दुनिया ८! 
रहते। उन्होंने कचहरी जाना छोड दिया था। कहते थे--परमात्मा 
करे, में इस मुकदमे में जीत जाऊँ। मे और कुछ नही चाहता, 
मेरा बच्चा बच जाय। जिस ग्रकार हिरन अपने बच्चे को बचाने 
के लिये स्वयं अपने आप को मृत्यु के मुँह में दे देता है, उसी प्रकार 
उन्होंने सूरजपाल की खातिर अपना जीवन खतरे में डाल दिया। 
हर समय उसके साथ लेटे रहते थे। परिणाम यह हुआ कि 
सूरज पालन की सेवा-सुश्रपा करते-करते आप भी बीमार हो गये । 
अब मेरे व्याकुल हृदय मे तूफान उठने लगे। मेरे पास केवल 
फूल थे । और उन दोनों को, प्रकृति का निदयी हाथ, तोडने के 
पीछे पडा था , परन्तु मेने अपनी जान लड़ा दी, और अपने 
दिखाई देनेवाले समान दिन-रात को उनकी सेवा में एक कर 
दिया | और परमात्मा ने मुझ अबला के परिश्रम को सफल 
किया--दोनों नीरोग हो गये | 

मेरे आनन्द का ठिकाना न था। आँगन मे उछलती फिरती 
थी, जैसे किसी का डूबा हुआ घन मिल जाय । उन्होंने आकर 
कृतज्ञता के भाव से मेरा हाथ अपने निबल हाथ से लिया और 
धीरे से कहा--“तुमने हमे मृत्यु के मुख से खींचा है, नही तो ।” 

मैने उनके मुँह पर हाथ रख दिया ओर कहा--“बस, इसके 
आगे एक शब्द भी न कहो । मेरे कान यह सुनने की शक्ति नहीं 
रखते |? 

वे चुप हो गये , परन्तु थोड़ी देर के बाद मुझे मालूम हुआ कि 
वे रो रहे है। मेरे हाथ पर पानी की दो गरम बूँदे टपकी । 


८र गल्प-समुच्चय 


“क्यों, रोते क्‍यों हो ? अब तो कोई खतरा नहीं ।?” 

यह सुनकर वह सिसकियाँ भर-भरकर रोने लगे। में उनके 
गले से लिपट गई, जिस प्रकार सूरजपाल मेरे गले से लिपट जाया 
करता है। मैंने पछा--“तुम बतालो, तुम क्‍यों रो रहे हो ? मेरा 
कलेजा फट जायगा ।” 

उन्होंने उत्तर देने की चेष्टा की , परन्तु उनके प्रत्येक शव्त्र को 
उनकी लगातार सिसकियों ने इस प्रकार निगल लिया, जिस प्रकार 
किसी अन्धी लड़की को नेत्र-कल्पनाओं को व्याकुलता निगल 
जाती है । वे रो रहे थे । जब दु ख का बोफ हलका हुआ ओर 
उनकी जिह्ना को बोलने की शक्ति प्राप्त हुईं, तब उन्होंने मेरा हाथ 
अपने मुँह पर रख लिया ओर रुक-रुककर कहा--“यदि तुम देख 
सकतीं, तो तुम्हे ऐसा दृश्य दिखाई देता कि तुम मूच्छित हो जाती ।” 

में कुछ समझ न सकी, सस्तिष्क पर जोर देते हुए बोली-- 
“तुम्हारा क्या अमिप्राय है । साफ-साफ कहो ।” 

“मेरी ओर तुम्हारे सूरजपाल की सूरत ऐसी बदल गई है कि 
देखकर डर लगता है |” 

यह कहकर वह चुप हो गये । 

मे बैठी थी, खडी हो गई और चिल्लाकर बोली--/परन्तु 
मेरी आँखों में जो तुम्हारी सूरतें समा चुकी है, उन्हें कौन वदल 
सकता है | ससार की आँखों में तुम बदल जाओ , परन्तु मेरी 
आँखों मे तुम सदा जैसे ही सुन्दर, वैसे ही मनोहर हो। में 
सोचती थी, परमात्मा ने दूसरी बार मेरी आँखे छोनकऋर मुझ पर 


अधेरी दुनिया परे 


अन्याय किया है; परन्तु आज मालूम हुआ कि इस अन्याय के. 
परदे मे उसकी अपार दया छिपी थी |” 

यह कहकर मैने उनके गले मे भुजाएँ डाल दीं और उनके 
बाला में धीरे-धीरे अपनी अँगुलियाँ फेरने लगी । 

इस समय मेरे अँधेरी दुनियाँ मे ऐसा प्रकाश था, जो बयान 
नही किया जा सकठा । 


३--प० चतुरसेन शुर्री 


आप देहली के निवासो है। आपकी रचनाये अधिकतर गद्य- 
काव्य-मयी होती हैं, माधुय मे डूबी हुईं। मनोभावों का विश्लेषण 
करने में आप सिद्ध-हस्त है। आपकी भाषा बहुत परिसार्जित और 
भाव शृद्धार-सय होते है। 'अन्तसर्तत्न' आपका एक गद्य-काव्य 
है| “हृदय की प्यास” नाम का रोचक उपन्यास भी आपने 
लिखा है | 


दुखवा में कासे कहँ मोरी सजनी 


(१) 


े 26 माँ के दिन थे। बादशाह ने उसी फागुन में 
पक सलीमा से नई शादी की थी। सल्तनत के 
48 सब मंमटोंसे दूर रहकर नई दुलहिन के साथ 
प्रेम ओर आनन्द की कलोल करने वह सलीमा 
को लेकर काश्मीर के दोौलतखाने मे चले आए थे। 

रात दूध में नहा रही थी । दूर के 
पहाडों की चोटियाँ बफ से सफेद होकर चॉदनी में बहार दिख 
रही थी आरामबाग के महलों के नीचे पहाडी नदी, बल खाकर 
बह रही थी । 

मोतीमहल के एक कमरे मे शमादान जल रहा था, और 
उसकी खुली खिडकी के पास बैठी सलीसा रात का सौदय निहार 
रही थी । खुले हुए बाल उसकी फीरोज़ी रग की ओढनी पर खेल 
रहे थे , चिकन के काम से सजी और मोतियों से गुँथी हुईं उस 
फरोजी रग की ओढनो पर, कसी हुईं कमखाब की कुरती ओर 
पन्नों की कमरपेटी पर, अगूर के बराबर बडे सोतियों की माला 
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भूम रही थी । सलीमा का रंग भी मोती के समान था। उसकी 
देह की गठन निराली थी। सगममर के समान पेरों मे जरी के 
काम के जूते पडे थे, जिन पर दो हीरे धक-घक्‌ चमक रहे थे । 

कमरे मे एक कीमती इरानी काल्लीन का फश बिछा हुआ था, 
जो पेर रखते ही हाथ-भर नीचे धेंस जाता था। सु गन्धित मसालों 
से बने हुए शमादान जल रहे थे। कमरे में चार पूरे कद के 
आईने लगे थे। सगममर के आधारों पर, सोने-चाँदी के फूलदानों 
मे, ताजे फूलों के गुलदस्ते रक्खे थे । दीवारों और दरवाजों पर 
चतुराई से गूथी हुईं नागकरेसर और चम्पे की मालाये भ्रम रही 
थी, जिनकी सुगन्ध से कमरा महक रहा था | कमरे मे अनगिनत 
बहुमूल्य कारीगरी की देश-विदेश की बस्तुएँ करीने से सजी हुई थीं। 

बादशाह दो दिन से शिकार को गये थे। आज इतनी रत 
गई, अभी तक नहीं आये । सल्लीमा चाँदनी दूर तक आँखे 
बिछाये सवारों की गद देखती रही । आखिर उससे स्थिर न रहा 
गया । वह खिड़की से उठकर, अनमनी-सी होकर मसनद पर आा 
बैठी। उम्र और चिन्ता की गर्मी जब उससे सहन न हुई, तब 
उसने अपनी चिकन की ओढ़नी भी उतार फेकी और आप-ही- 
श्राप ऑकलाकर वोली--“कुछ भी अच्छा नहीं लगता । अब क्या 
करू 7?” इसके बाद उसने पास रक्खी बीन उठा ली । दो-चार 
अंगुली चलाई ; मगर स्वर न मिला | उसने सुनझुनाकर कहा-- 
“पर्दो' की तरह यह भी भेरे वश मे नहीं है।” सल्ीमा ने उकताकर 
उसे रखकर दस्तक दी | एक बाँदी दस्तबसता आ हाज़िर हुई । 


दुखवा में कासे कहूँ मोरी सजनी री 


बाँदी अत्यन्त सुन्दरी और कमसिन थी। उसके सोंदय मे 
एक गहरे विषाद की रेखा ओर नेत्रों मे नेराश्य की स्याही थी । 
उसे पास बेठने का हुक्म देकर सलीमा ने कहा--“साकी, तुमे 
बीन अच्छी लगती है या बॉसुरी १” 

बॉदी ने नम्नता से कहा--“हुजूर जिसमे खुश हो । ।”” 

सलीसा ने कहा--“तू किस में खुश है !” 

बॉदी ने कम्पित स्वर मे कहा--“सरकार ! बाँदियों की खुशी 
ड्ठी क्या 9१) 

कण भर सलीमा ने बाँदी के मुँह की तरफ देखा--बैसा ही 
विपाद, निराशा और व्याकुलता का मिश्रण हो रहा था ' 

सलीसा ने कहा--' मै कया तुमे बॉदी की नज़र से देखती हूँ ?” 

“नहीं, हज़रत की तो लोडो पर खास मेहरबानी है ।” 

“तब तू इतनी उदास मिमरकी हुई ओर एकान्‍न्त मे क्‍यों 
रहती है ! जब से तू नौकर हुई है, ऐसी ही देखती हूँ! अपनी 
तकलीफ मुझ से तो कह प्यारी साकी |? 

इतना कहकर सल्ीीमा ने उसके पाख खिसककर उसका हाथ 
पकड लिया । 

बॉदी काँप गईं , पर बोली नहीं । 

सल्लीमा ने कहा--“कप्तमिया ' तू अपना दद मुझसे कह, तू 
इतनी उदास क्यों रहती है १” 


वाँदी ने कम्परित स्वर से कहा--“हूजूर क्‍यों इतनी उदास 
रहती है!” 


घप गल्प-समुच्चय 


सलीमा ने कहा--“/इधर जहॉपनाह कुछ कम आने लगे है । 
इसी से तब्रीयत ज़रा उदास रहती है ।” 

बाँदी--“सरकार | प्यारी चीज़ न मिलने से इसान को 
उदासी आ ही जाती है। अमीर ओर गरीब, सभी का दिल तो 
दिल ही है |” 

सलीमा हँसी | उसने कह्दा--“सममभी, तब तू किसी को चाहती 
है ? मुझे उसका नाम बता, मे उसके साथ तेरी शादी करा दूँगी” 

साकी का सिर घूम गया । एकाएक उसने बेगम की आँखों से 
आँख मिलाकर कहा--“मै आपको चाहती हैँ !” 

सलीमा हँसते-हँसते लोट गई । उस मदमाती हँसी के वेग 
में उसने बाँदी का कम्पन नहीं देखा। बॉदी ने .बशी लेकर कहा--- 
“क्या सुनाऊँ ?? 

बेगम ने कहा--“ठहर” कमरा बहुत गर्म मालूम देता है। 
इसके तमाम दरवाजे और खिड़कियाँ खोल दे । चिरागों को बुझा 
दे, चटखती चाँदनी का लुत्फ उठाने दे, और वे फूल मालाएँ मेरे 
पास रख दे 0? 

बाँदी उठी । सल्लीमा बोली--“सुन, पहले एक ग्लास शरबत 
दे, बहुत प्यासी हूँ |” 

बाँदी ने सोने के ग्लास में ख़ुशबूदार शरबत बेगम' के सामने 
ला धरा । बेगम ने कहा--“उफ्‌ यह तो बहुत गम है। क्या इसमे 
गुलाब नद्दी दिया ?? 

बाँदी ने नश्नता से कहा--“दिया तो है सरकार ![” 


दुखवा में कासे कईँ सोरी सजनी ८९ 


“अच्छा इसमे थोडा सा इस्तम्बोल ओर मिला १” 

सांकी ग्लास लेकर दूसरे कमरे में चली गई । इम्तम्बोल 
मिलाया, आर भी एक चीज़ मिल्लाई । फिर वह सुवासित मदिरा 
का पात्र वेगम के सामने ला घरा | 

एक ही सांस में उसे पीकर बेगम ने कहा--“अच्छा, अब 
सुना । तूने कहा था कि तू मुझे प्यार करती है. , सुना, कोई प्यार 
का गाना उना 7 

इतना कह ओर ग्लास को गलीचे पर लुढकाकर मदमाती 
सलीमा उस कोमल मखमली मसनद्‌ पर खुद भी लुढक गई, और 
रस-भरे नतन्रो स साकी की ओर देखने लगी । साफी ने वशी का 
सुर मिलाकर गाना शुरू किया-- 

“दुस्बवा मे कास कहँ सारी सजनी ...? 

बहुल देर तक साकी को वशों और कण्ठ-ध्यनि कमरे में 
घूम-घूमकर रोती रही । धीरे-धीरे साकी खुद रोने लगी | साको 
मदिरा ओर योवन के नशे में चूर होकर भ्ूमने लगी । 

गीत खतम करके साकी ने देखा, सल्लीमा बेसुध पडी है। 
शराब की तेजी से उसके गाल एकद्स सुख हो गये है, ओर 
ताम्बूल-राग-रख्चित होंठ रह-रहकर फड़क रहे है। सॉस की 
सुगन्ध से कमरा भहक रहा है । जैसे सन्‍द-पवन से कोमल पत्ती 
कॉपने लगती है, उसी प्रकार सल्लीमा का वक्ष:स्थल धीरे-धीरे 
काँप रहा है । पस्वेद की बूँदे ललाट पर दीपक के उज्ज्वल प्रकाश 


में, मोतियों की तरह चमक रही हैं । 
६ 
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बशी रखकर साकी ज्षण-भर बेगम के पास आकर खडोी इंई | 
उसका शरीर कॉपा, आँखे जलने लगी, कण्ठ सूख गया । वह 
घुटने के बल बैठकर बहत घीरे-धीरे अयने आचल से 4गम' के 
मुख का पसीना पोंछने लगी । इस ह बाद उसने रुरूरर बेगम का 
मुँह चूम लिया । 

इसके बाद ज्योंही उसने अचानक आँख उठाकर देखा, खुद 
दीन-दुनिया के मालिक शाहज़हाँ खडे उसकी यह करतूर अचरज 
ओर क्रोध से देख रहे है | 

साकी को सॉप डस गया । वह हत-पुद्धि की तरह बाइशाह 
का झुँह ताकने लगी | बाइशाह ने कहा--“तू कौन है ? ओर यह्‌ 
क्या कर रहो थी ?” 

साकी चुप खडी रही । बादशाह ने कहा--“जवात्र दे !? 

साकी ने धीमे स्वर से कदा--“जहाँपनाह | कनीज़ अगर ऊुछ 
जवाब न दे, तो ??? 

बादशाह सन्नाटे मे आ गये । बाँदी की इतनी स्पर्धा ! 

उन्होंने कहा--“मेरी बात का जवाब नहीं ? अच्छा तुझे 
नगी करके कोडे लगाए जॉयगे !” 

साकी ने कम्पित स्वर मे कहा--“मे मद हैं |”? 

वादशाह की आँखों मे सरसों फूल उठी, उन्‍होंने अग्ति-मय नत्रों 
से सल्लीमा की ओर देखा । वह बेसुध पड़ी सो रही थी। उसी 
तरह उसका भरा योवन खुला पड़ा था | उनके मुँह से निकला-- 
“उफ फाहशा !” और तत्काल्न उनका हाथ तलपार की मूठ पर 
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गया । फिर नीचे को उन्होंने घूमकर कहा--दोज़ख के कुत्ते ! 
तेरी यह मजाल ? 

फिर कठोर स्व॒र से पुकारा--“मादूम !? 

ज्ञए-भर में एक भ्रयकर रूपवाली तातारी औरत बादशाह के 
सामने अदव से आ खडी हुई | बादशाह ने हुक्म दिया--“इस 
मदद को तहखाने मे डाल दे , ताकि बिना खाए-पिए मर जाय ।” 

मादूम ने अपने ककश हाथो में युवक का हाथ पकडा, ओर 
ले चली । थोडी देर मे दोनों एक लोहे के मजबूत द्रबाज़े के पास 
आ खड़े हुए। वातारी बॉदी न चाभी निकाल द्रवाजा खोला, 
और कैदी को भीतर ढकेल दिया । कोठरी की गवच केदी का बोझ 
ऊपर पडते ही कॉपती हुईं नीचे को घसकते लगी ' 


( २ ) 


प्रभात हुआ । सलोमा को वेहोशों दूर हुईं । चोककर उठ 
बैठी । बाल संवारे, ओढ़नी ठीक की, ओर चोली के बटन कसने 
को आईने के सामने जा खडो हुई | खिडकियाँ वन्द्र थी । सलीमा 
ने पुकारा-- सा ' प्यारी साकी ! बडी गर्मी है, ज़रा खिडकी 
तो खोल दो । निगोड़ो नीद ने तो आज़ ग़ज़ब ढा दिया। शरात्र 
कुछ तेज थी ।” 

किप्ती ने सल्लीमा को बात न सुनी | सलीमा ने ज़रा जोर से 
पुकारा--“साकी ?? 

जवाब न पाकर सलीमा हैरान हुईं | वह खुद खिड़की खोलने 
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लगी । मगर खिडकियाँ बाहर से बन्द थी। सलीमा ने विस्मय से 
मसन-ही-मन कहा--“क्या बात है ? लौडियाँ सब क्‍या हुई ?” 

वह द्वार की तरफ चली ' देखा, एक तातारी बाँदी नगी तल- 
बार लिए पहरे पर मुस्तैद खडी हैं । वेगम को देखते ही उसने सिर 
अ्रुका लिया । 

सलीमा ने क्रोध से कहा--“तुम लोग यहाँ क्‍यों हो 7?” 

“बादशाह के हक्म से ।”? 

“क्या बादशाह आ गये 7? 

4 शज्ञी हॉ 7 

“मुझे इत्तिला क्‍यों नही की ?? 

“हक्स नहीं था |” 

“बादशाह कहाँ है ?” 

“जीनतमहल के दोलतखाने मे ।” 

सलीमा के मन मे अभिमान हुआ । उसने कहा--- 

“ठीक है, ख़ुबसूरती की हाट मे जिनका कारबार है, वे मुहब्बत 
को क्‍या सममभेंगे ? तो अब जीनतमहल की किस्मत खुली ?” 

तातारी स्लरी चुपचाप खडी रही । सल्लीमा फिर बोली--“मेरी 
साकी कहाँ है ?” 

“केद्‌ मे ]99 
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“जहाँपनाह का हुक्म ।”? 

“उसका कुसूर क्या था !? 
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“मे अर्ज नहीं कर सकती ।” 

“कैदखाने की चाभी मुमे दे, मे अभी उप्ते छुडाती हैँ ।” 

“आपको अपने कमरे से वाहर जाने का हुक्म नहों है |” 

“तब क्या में भी कैद हैँ ?” 

“जी हाँ |? 

सलीमा की आँखों मे ऑसू भर आए । वह लौटकर मसनद 
पर पड गई, और फूट-फूट कर रोने लगी, कुछ ठहरकर उसने एक 
खत लिखा--- 

“हुजूर ! मेरा कुपूर माफ फर्मावे । दिन भर की थकी होने से 
ऐसी वेसुध सो गई कि हुजूर के इस्तकवाल मे हाजिर न रह सकी ! 
ओर, मेरी उस प्यारी लौड़ी की भी जॉ-बरशी की जाय । उसने 
हुजूर के दोलतखाने मे लौट आने की इत्तिला मुके वाजिवी तौर 
पर न देकर बेशक भारी कुसूर किया है , मगर वह नह, कमसिन, 
गरीब ओर दुखिया है । 


कनीज 
सत्नीमा”! 


चिट्ठी वाइशाह के पास भेज दी गईं । बादशाह की तबीयत 
बहुत ही नासाज़ थी । तमाम हिन्दुस्तान के बादशाह की ओरत 
फाहशा निकले ! बादशाह अपनी आँखों से परपुरुष को उसका 
मुँह चुमते देख चुके थे ! बह गुस्से से तल्मत्ञा रहे थे, और ग़म 
गलत करने को अन्धाधुन्ध शराब पी रहे थे। जीनतमहल सोका 


५ गलप-समुनच्चय 


देखऋर सौतिया डाह का बुखार निकाल रही थी । तातारी बॉदी 
को देखकर बादशाह ने आग होकर कहा--“क्या लाई है ?”? 

बाँदी ने दस्तबस्ता अज की--“खुदाबंद ! सत्नीमा बीबी की 
अर्जी है ।” 

इतना कहकर उसने सामने खता रख दिया । 

बादशाह ने गुस्से से होंठ चबाकर कहा--“उससे कह दे कि 
मरजाय ।?” इसके बाद ख़त मे एक ठोकर मारकर उम्होंन उधर 
से मुँह फेर लिया । 

बाँदी लोट आई । बादशाह का जवाब रुनकर सलीमा धरती 
पर बैठ गई । उसने बाँदी को बाहर जाने का हुक्म दिया, और 
दरवाज़ा बन्द करके फूट-फूट कर रोई घटों बीत गए, दिन 
छिपने लगा | सलीमा ने कहा--“हाय ! बादशाहों की बेगम होना 
भी कया बदनसीबी है ! इन्तज़ारी करते-करते आँख फ़ट' जायें, 
मिन्नते करते-करते ज़बान घिस जाय, अदब करते-करते जिस्म 
टुकड़े-टुकड़े हो जाय, फिर भी इतनी-सी बात पर कि में ज़रा 
सो गई, उनके आने पर जाग न सकी, इतनी सजा ? इतनी 
बेइज्ज़ती 7 

तब में बेगम क्‍या हुईं ? जीनत और बॉदियाँ सुनेंगी, तो 
क्या कहेगी? इस बेइज्जती के बाद मुँह दिखाने लायक कहा रही ? 
अब तो मरना ही ठीक है। अफसोस ! मे किसी ग़रीब किसान की 
ओरत क्यों न हुई !”? 

धीरे-धीरे ख्रीत्थ का तेज उसकी आत्मा मे उदय हुआ। गर्व 
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ओर दृढ़ प्रतिज्ञा के चिह्न उसके नेन्नों मे छा गए। वह सॉपिन 
की तरह चपेट खाकर उठ खडी हुई। उसने एक और खत लिखा-- 

“दुनिया के मालिक ! आपकी बीबी और कनीज़ होने की 
वजह से में आपके हुक्म को मानकर मरती हूँ | इतनी बेइज्जती 
पाकर एक मलिका का मरना ही मुनासिब भी है। मगर इतने बडे 
बादशाह को ओरतों को इस कदर नाचीज़ तो न समझना चाहिए 
कि एक अदना सी बेवकूफी की इतनी वडी सज़ा दी जाय। मेरा 
कुमुर सिफ इतना ही था कि में वेखबर सो गई थी । खैर, सिफे 
एक बार हुजूर को देखने की ख्वाहिश लेकर मरती हूँ । मैं उस 
पाक परवरदिगार के पास जाकर अजे करूँगी कि वह मेरे शौहर 
को सलामत रक्‍्खे | 

सलीमसा” 

खत को इत्न से सुवासित करके ताजे फूलों के एक गुलद्रते मे 
इस तरह रख दिया कि जिससे किसी की उस पर फोरन ही नज़र 
पड जाय । इसके बाद उसने जबाहरात की पेटी से एक बहुमूल्य 
अँगूठी निकाली, ओर कुछ देर तक आँख गडा-गडाकर उसे 
देखती रही | फिर उसे चाट गई ' 

(३) 

बादशाह शाम की हवाख्ोरी को नज़र-बाग में टहल रहे थे । 
दो-तीन खोजे घबराए हुए आए, और चिट्ठी पेश करके अजज 
की--“हुजूर, राज़ब हो गया! सलीमा बीबी ने ज़हर खा लिया है, 


ओर वह मर रही है |” 
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क्षए-भर में बादशाह ने खत पढ लिया। झपटे हुए सलीमा के 
महल मे पहुँचे। प्यारी दुलहिन सलीमा जमीन में पड़ी है। आँखे 
ललाट पर चढ़ गई है | रग कोयले के समान हो गया है। बाद- 
शाह से रहा न गया। उम्होंने घबराकर कहा--'हकीस” हकीम 
को बुलाओ !' कई आदमी दोडे ।” 

बादशाह का शब्द सुनकर सलीमा ने उनको तरफ देगा, ओर 
धीमे स्वर में कहा--“जहे कस्मत ? 

बादशाह ने नजदीक बैठकर कहा--“सली मा !' बादशाह की 
बेगम होकर क्या तुम्दे यही लाजिस था 7” 

सलीमा ने कष्ट से कहा--“/हुजूर मेरा कुसूर बहुत मामूली था” 

बादशाह ने कडे स्वर मे कहा--“बदनसीब ! शाही जनान 
खाने में मद को भेष बदलकर रखना मामूली कुसूर समभती है ? 
कानों पर यकीन कभी न करता , मगर आंखों देखो को भी भूठ 
समान ले १? 

जैसे हजारों बिच्छुओं के एक साथ डक मारने से आइमी 
तड़पता है, उसी तरह तडपकर सलीमा ने कहा--“क्या ?” 

बादशाह डरकर पीछे हट गए । उन्होंने कहा--“सच कहो, 
इस वक्त तुम खुदा की राह पर हो, यह जवान कौन था १”? 

सल्लीमा ने अफचकाकर पूछा--“कौन जवान ??! 

बादशाह ने गुस्से से कहा--'जिसे तुमने साकी बनाकर पास 
रक्खा था १” 

सलीमा ने घबराकर कहा--हैं | हैं कया वह मर्द है ?? 
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बादशाह-- वो क्‍या तुम सचमुच यह बात नहीं जानतीं ?” 

सलीमा के भुँह से निकला--“या खुदा !” 

फिर उसके नेत्रों से ऑसू वहने लगे। वह सब मामला समझ 
गई | कुछ देर बाद बोली--“खाविन्द ! तब तो कुछ शिक्रायत ही 
नहीं ; इस कुसूर की तो यही सजा मुनासित्र थी। मेरी वदगुमानी 
माफ फरमाई जाय | में अल्लाह के नाम पर पडी कहती हैं, मुमे 
इस बात का कुछ भी पता नहीं है ।” 

बारशाह का गन्ना भर आया। उन्होंने कहा--'तो प्यारी 
सलीमा ! तुम वेकुमूर ही चत्नी ?” बादशाह रोने लगे । 

सल्लीमा ने उनका हाथ पकड़कर अपनी छाती पर रखकर 
कहा--“मालिऊ मेरे | ज्ञिसकी उम्मीद न थी, मरते बक्त वह मज़ा 
मिल गया । कहा-सुना साफ हो, ओर एक अज लोडो की 
सजूर हो ।” 

बादशाह ने कहा--“जल्दी कहो सलीमा !? 

सलीमा ने साहस से कहा--“उस जवान को माफ कर देना।” 

इसके बाद सलीमा की आ।खों से अंसू वह चले, ओर थोडी 
ही देर मे वह ठंडी हो गई '! 

बादशाह ने घुटनों के बल बैठकर उसका लल्ाट चूमा, और 
फिर बालक की तरह रोने लगे | 

( ४) 

ग़ज़ब के अँधेरे और सर्दी मे युबक भूखा-प्यासा पड़ा था। 

णकाएक घोर चीत्कार करके किवाडे खुले । प्रकाश के साथ ही 


दर गल्प-समुञज्जय 


एक गम्भीर शब्द तहखाने में भर गया--“बदनसीब नोजवान ' 
क्या होश-हवास मे है १? 

युवक ने तीत्र स्वर में पूछा--“कौन ९” 

जवाब सिला--“बाद शाह”? 

युवक ने कुछ भी अदव किये बिना कहा--“यह जगह वाद- 
शाहों के लायक नही है--क्यों तशरीफ लाये है १” 

“तुम्हारी कैफियत नहीं सुनी थी, उसे सुनन आया हैँ ।” 

कुछ देर चुप रहकर युवक ने कहा--“सिफ सलीमा को क्कूठी 
बदनासी से बचाने के लिये कैफीय देता हैँ, सुनिए--सलीमा जब 
बच्ची थी, मे उसके बाप का नोकर था। तभी से मे उसे प्यार 
करता था। सल्लीमा भी प्यार करती थी , पर बह वचपन का 
प्यार था। उम्र होने पर सल्लीमा परदे में रहने लगी, ओर फिर 
वह शाहंशाह की बेगम हुई । मगर में उसे भूल न सका । पाँच साल 
तक पागल की तरह भटकता रहा । अन्त मे सेप बदलकर बाँदी 
की नोकरी कर ली । सिर्फ उसे देखते रहने ओर खिद्मत करने 
दिन गुज़ार देने का इरादा था | उस दिन उज्ज्वल चॉदनी, सुग- 
न्धित पुष्पराशि, शराब की उत्तेजना ओर एकान्त ने सुझे बेबस 
कर दिया । उसके बाद मेने आंचल से उसके मुख का पसीना 
पॉछा, ओर मुँह चूम लिया । मे इतना ही खतावार हैँ । सलीमा 
इसकी बाबत कुछ नहीं जानती ।? 

बादशाह कुछ देर चुप-चाप खडे रहे । इसके वाद वह बिना ही 
द्रवाज़ा बन्द्‌ किए धीरे-धीरे चले गए | 
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(५) 
सलीमा की मृत्यु को दस दिन बीत गए । बादशाह सलीमा के 

कमरे मे ही दिन-रात रहते है। सामने नदी के उस पार, पेडों के 
मुरमुट मे सलीमा की सफ़ेद कब्र बनी है । जिस खिड़की के पास 
सलीमा वेठी उस रात को बादशाह की प्रतीक्षा कर रही थी, 

उसी खिडकी में, उसी चौकी पर बेठे हुए बादशाह उसी तरह 
सलीमा की कत्र दिन-रात देखा करते है। किसी को पास आने 
का हुक्म नहीं | जय आधी रात हो जाती है, तो उस गम्भीर रात्रि 

के सन्‍नादे मे एक सम-भेदिनी गोत-ध्वनि उठ खडो होती है । बाद- 

शाह साफ साफ सुनते है, कोई करुण-कोमल स्वर से गा रहा है-- 


“दुखबा मे कासे कहूँ मोरी सजनी ?” 


४--श्री प्रेम चन्द 


आप काशी के रहने वाले है। आपने कानपुर के उदबू-पत्र 
“जमाना” में लेख लिखना शुरू किया। आपकी “प्रेम-पच्चीसी” 
ओर “सोज्ञवतन” यह दोनों प्रथम जमाना ही से प्रकाशित हुईं। 
सन्‌ १९१४ से आप हिन्दी मे लिख रहे है | आपके कई उपन्यास 
“सेवा-सद्न”, “वरदान”, “काया-ऋल्प”?, “प्रेमाश्रम”, “रग- 
भूमि”, “प्रतिज्ञा” तथा “गबन” आदि प्रसिद्ध हो चुके है । आपकी 
कहानियों के कई सम्ह निकल चुके हैं--“प्रेम-प्रतिमा?, “प्रेम- 
पूर्णिमा”, “प्रेम-पत्चीसी”, “प्रेम-प्रसूनः, “प्रेमतीथ” “सप्त- 
सरोज”, “नव-निधि” “पाँच फूल”, “सप्त सुमन”, “प्रेम कुज” 
आदि | आपकी दो-चार गल्‍पों के अनुवाद जापानी तथा अग्नेजी 
भाषा में भी निकल चुके है। आप “माधुरी? के सयुक्तसस्पादक तो 
वर्षो' रहे ही है, इधर 'हस” का सम्पादन भी बडी ही योग्यता से 
कर रहे है । ( रामदासगौड ) 


(१) शतरंज के खिलाड़ी 


धनमवी फीस फल 


(१) 
2820 ५१८ जिद्अली शाह का समय था। लखनऊ विला- 
2) 6 ९8 पे 39) सिंता के रग में डूबा हुआ था। छोटे-बडे, 


वा गे ) अमीर-गरीब सभी विलासिता में डूबे हुए 

पे कि, /॥ थे। कोई नृत्य ओर गान की मजलिस 
6६५ सजाता था, तो कोई अफीस की पीनक ही 
४90७७ ८१ ४००४७ के मजे लेता था | जीवन के प्रत्येक विभाग 
में आमोद-प्रमोद का प्राधान्य था। शासन-विभाग मे, साहित्य- 
क्षेत्र मे, सामाजिक व्यवस्था मे, कला-कौशल मे, उद्योग-घन्धों मे, 
आहार-व्यवहार में सवत्र विलासिता व्याप्त हो रही थी । 
राज-कर्मचारी विषय-वासना में, कवि-गण प्रेस और विरह के 
वर्णन मे, कारीगर कलाबत्तू और चिकन बनाने मे, व्यवसायी 
सुरमे, इत्र, मिर्सी और उबटन का रोजगार करने मे, लिप्त थे । 
सभी की आँखों मे विल्ासिता का मद छाया हुआ था । ससाए में 
क्या हो रहा है, इसकी किसी को खबर न थी । बटेर लड रहे है, 
तीतरों की लडाई के लिये पाली बदी जा रही है। कहीं चोसर 
बिछी हुई है; पौ-बारह का शोर मचा हुआ है। कहीं शतरज 
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चाकर तक नित्य देष-यूणंं टिप्पणियाँ किया करते थे--बड़ा 
मनहूस खेल है। घर को तबाह कर देता है । खुदा न करे, किसी 
की इसकी चाट पड़े, आदमी दीन ठुनिया किप्ती के काम का नहों 
रइता। न घर का न घाट का | बुरा रोग है । यहाँ तक कि मिर्जा 
की बेगम साहब को इससे इतना हूंप था कि अयसर खोज-खोज 
कर पति को ल्वताड़ती थी ; पर उन्तें इसका अयसर मुश्किल से 
सिल्ञता था । वह सोती ही रहती थी, तब तक उधर बाजी 
विद्ध जाती थी। और रात को जब सो जाती थी, तब कहो 
मिरेजाजी घर में आते थे। हॉ नोकरों पर वह अपना गुस्सा 
उतारती रहती थी--क्या पान माँगे है ? कह दो आफर ले जायें। 
खाने की फुरसत नही है ? ले जाकर खाना सिर पर पटऊ दो, 
खाये चाहे कुत्ते को खिलावें । पंर दूबदू बह भी छुछ न कह सकती 
थीं । उनको अपने पति से उतना मलाल न था, जितना सीरसाहब 
से । उन्होंन उनका नास सौर विगाड्र रख छोडा था। शायद 
मिरजाजी अपनी सफाई देने के लिए सारा इल्जम मीरसाहब ही 
के सिर थोप देते थे। 

_एक दिन वेगम साहवा के प्षिर मे दद होते क्वगा। उन्होंने 
लोडी से कहा--जाऊर मिरजासाहव को बुला ला । किसी हकीम 
के यहाँ से दवा लावे । दोड़ जल्दी कर । लोडी गई, तो मिरजाजी 
ने कहा--चल अभी आते है। बेगम साहयबा का मिजाज गरम था। 
इतनी ताय कहाँ कि उनके सिर में द्‌ई हो, ओर पति शतरत् 
खेलता रहे । चेहरा सुर्ख हो गया। लोडी से कहा--जाकर 
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कह, अभी चलिए, नहीं तो वह आपही हकीम के यहाँ 
चली जायेगी । 

मिरजाजी बडी दिल-चरणी बाज़ी खेल रहे थे, दो ही किस्तों मे 
मिरसाहब को मात हुईं जाती थी। मुकज्ञाकर बोले--क्या ऐसे 
दुम लबों पर | ? जरा सत्र नही होता ? 

मीर--अरे तो जाकर सुन ही आइए न। ओरते नाजुक- 
मिज़ाज होती ही है । 

मिरजा--जी हॉ, चला कयें। न जाऊ | दो किस्तो मं आपको 
मात होती है । 

मीर--जनाब इस भरोसे न रहियेगा | वह चाल सोची है कि 
आपके मुहरे धरे रहे और मात हो जाय; पर जाइये सुन 
आइए | क्‍यों खामरू्वाह उनका दिल दुखाइएगा ? 

मिरजा--इसी बात पर मात ही करके जाऊँगा। 

मीर--में खोलूगा ही नही । आप जाऊर सुन आइए । 

मिरजा--अरे यार, जाना पडेगा हकीम के यहाँ। सिर-दद 
खाक नहीं है ; मुझे परेशान करने का बहाना है । 

मीर--कुछ ही हो, उनकी खातिर तो करनी ही पड़ेगी । 

मिरज़ा--अच्छा, एक चाल और चल लूँ। 

मीर--हरगिज़ नही, जब तक आप सुन न आवेंगे, में मुहरे 
में हाथ ही न लगाऊँगा | 

मीरजा साहब मजबूर होकर अन्द्र गये, तो बेगम साहबा ने 
त्यौरियाँ बदल कर ; लेकिन कराहते हुए कहा--तुम्हे निगोड़ी शत- 
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रज इतनी प्यारी है |! चाहे कोई मर ही जाय , पर उठने का नाम 
नही लेते | नोज कोई तुम-मैसा आदमी हो ' 

मिरजा--क्या कहेँ, मीरसाहब मानते ही न थे । वड़ी मुश्किल 
से पीछा छुडाकर आया हूँ। 

वेंगम--क्या जैसे वह खुद निखटटू है, वैसे ही सबको सममते 
है ? उनके भी तो वाल-बच्च है, या सबका सफाया कर डाला ” 

मिरजा--बड़ा लवी आदमी है।जब आ जाता है, तब 
मजबूर होकर मुझे भी खेलना ही पडता है । 

बेगम--दुत्कार क्यों नहीं देते ” 

मिरजा--वरावर के आदमी है, उम्र में, दर्ज मे मुकसे दो 
अड्जल ऊँचे | मुलाहिजा करना ही पडता है। 

बेगम--तो में हो दुल्छारे देती हैं। नाराण हो जायेंगे, हो 
जायें । कौन किसी की रोटियाँ चला देता है। रानी रूठेगी, अपना 
सुहाग लेगी |--हिरिया, जा, बाहर से शतरज उठा ला। मार 
साहब से कहना, मियाँ अब न खेलेंगे, आप तशरीफ ले जाइये ' 

मिरजा-हाँ हाँ, कदी ऐसा ग़ज़ब भी न करना ' जल्ील 
कराना चाहती हो क्या |--ठहर हिरिया, कहाँ जाती है । 

वेगम--जाने क्यों नहीं देते मेरा ही खून पिये, जो उसे 
रोके । अच्छा, उसे रोका, मुझे रोको तो जानू ' 

यह कहकर बेगम साहबा मलाई हुई दीवानखाने की तरफ 
चली । मिरजा बेचारे का रग उड गया । वीवी की मिन्नते करने 


लगे--खुदा के लिए, तुम्हे हज़रत हुसेन की कसम है। मेरी ही 
य्र 
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मैयत देखे, जो उधर जाय ; लेकिन बेगम ने एक न मानी । 
दीवानखाने के द्वार तक गई , पर एकाएक पर पुरुष के सामने 
जाते हुए पाँव बेध-से गये। भीतर मकाँका। सयोग से कमरा 
खाली था। मीरसाहब ने दो-एक मुहरे इधर-उघर कर दिए थे, 
ओर अपनी सफाई जताने के लिए बाहर टहल रहे थे | फिर क्‍या 
था, बेगम ने अन्द्र पहुँचकर बाज़ी उलट दी, भुहरे कुछ तख्त के 
नीचे फंक दिए, कुछ बाहर अर किवाडे अन्द्र से बन्द करके कुडी 
लगा दी । मीरसाहब दरवाजे पर थे ही, मुहरे बाहर फेके जाते देखे, 
चूडियों की कनक कान मे पडी । फिर दरवाजा बन्द हुआ, तो 
सममभ गए, बेगम साहबा बिगड गईं । चुपके से घर की राह ली। 

मिरजा ने कहा--तुमने ग़ज़ब किया ' 

बेगम--अब सीरसाहब इधर आये, तो खड़े-खड़े निकलवा 
दूँगी। इतनी लौ खुदा से लगाते, तो वल्ली हो जाते। आप तो 
शतरंज खेलें, ओर में यहाँ चुल्हे-चक्की की फिक्र मे सिर खपाऊँ ! 
ले जाते हो हकीम साहब के यहाँ कि अब भी ताम्मुल है ? 

मिरजा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले मीर 
साहब के घर पहुँचे, और सारा वृत्तान्त कहा। मीरसाहब बोले-- 
मेंने तो जब मुहरे बाहर आते देखे, तभी ताड़ गया। फौरन 
भागा । बडी गुस्सेवर सालूस होती है ; मगर आपने उन्हे यों सिर 
चढ़ा रक्खा है, यह मुनासिब नहीं । उन्हें इससे क्या मतलब कि 
आप बाहर क्या करते हैं। इन्तज़ाम करना उनका काम है, 
दूसरी बातों से उन्हे क्या सरोकार ? 
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मिरज्ञा--जे र, यह तो बताइए, अब कहाँ जमाव होगा ? 

मोर--इस का क्या गम है | इतना बडा घर पड़ा हुआ है । 
बस, यही जमे । 

मिरजा--लेकित बेगम साहवा को केसे मनाऊँगा ? जब घर 
पर बैठा रहता था, तब तो वह इतना बिगडती थी , यहाँ बैठक 
होगी, तो शायद ज़िन्दा न छोड़ेगी । 

मीर--अज्ञी बकने भो दीजिए , दो-चार रोज़ मे आप ही 
ठोक हो जायेंगी । हाँ, आप इतना कोजिए कि आज से जरा तन 
जाइए । 

(२) 

मीरसाहव की बेगम किसी अज्ञात कारण से मीरसाहब का 
धर से दूर रहना हो उपयुक्त समझती थी , इसलिए वह उनके 
शतरज-प्रेम को कभो आलोचना न करतो थीं ; बल्कि कभी-कभी 
मीश्साहब को देर हो जातो, तो याद दिला देती थी। इन कारणों 
से मोरसाहब को श्रम हो गया था, कि मेरी स्री अत्यत विनयशील 
ओर गम्भोर है , लेकिन जब दीवानखाने मे बिस्तात बिछने लगी, 
ओर मीरसाहब दि्न-भर घर मे रहने लगे, तो बेगम साहबा को 
बडा कष्ट होने लगा । उनको स्वाधोनता मे बाधा पड गई | दि्नि- 
भर द्रवाजे,पर झाँकने को तरस जातीं । 

उधर नौकरों में भो कानाफूसी होने लगी। अब तक द्नि-भर 
पढ़े-उड़े/म किल्य हमारा करते थे । घर मे कोई आवे, कोई जाय, 
उनते कुड्य| मतलब न था । अब आठों पहर की धोँस हो गई। 


श्ण्प गल्प-समुच्य 


कभी पान लाने का हुक्‍्स होता । कभी,मिठाई का । और, हुक्का तो 
किसी प्रेमी के हृदय की भाँति जलता ही रहता था। बे बेगम 
साहबा से जा-जाकर कहते--हुजूर, मियों की शत्रज तो हमारे 
जी का जजाल हो गई | दिन-भर दौडते-दोडते पेरों में छाले पड 
गये । यह भी कोई खेल हैं कि सुबह को बेठे तो शाम कर दी !' 
घड़ी-आध-घडी द्लि-बहलाब के लिए खेल लेना बहुत है । खैर, 
हमे तो कोई शिकायत नही, हुजूर के गुलाम है, जो हुक्म होगा, 
बजा ही लावेगे , मगर यह खेल मनहूस है। इसका खेलनेवाला 
कभी पनपता नही , घर पर कोई न कोई आफत जरूर आती हैं। 
यहाँ तक कि एक के पीछे महल्ले के महल्ले तबाह होते देखे गये 
है। सारे महल्ले मे यही चरचा होती रहतो है । हुजूर का नमक 
ख़ाते है, अपने आका की बुराई सुन-सुनकर रज हाता है , मगर 
क्या कर । इस पर बेगस साहबा कहता--में तो खुद इसका 
पसन्द नही करती , पर वह किसो की सुनते हो नह, तो क्‍या 
किया जाय । 

महल्ले म भी जो दो-चार पुराने ज़माने के लोग थे, वे आपस 
में भाँति-भाँति के अमज्ञल की कल्पनाए करने ल्गे--अब खैरि- 
यत नही है । जब हमारे रइसो का यह हाल है, तो मुल्क का खुदा 
ही हाफिज है। यह बादशाहत शतरज के हाथो तबाह होगा। 
आसार बुरे है । 

राज्य में हाहाकार मचा हुआ था। प्रजा दिन-दहाड़े लूटी 
जाती थी । कोई फरियाद सुननेवाला न था। देहातों की सारी 
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दोलत लखनऊ में खिंची आती थी, ओर बह वेश्याओं मे, भाँडों 
में, ओर विज्ञासिता के अन्य अज्ों को पूर्ति मे उड जाती थी। 
अगरेज़-कम्पनी का ऋण दिन-दिन बढ़ता जाता था। कमली दिन- 
दिन भीगकर भारो होती जातो थो । देश में सुध्यवस्था न होते के 
कारण वार्पिफ कर भी न वप्॒ल होता था। रेजीडेट बार-बार 
चेतावनी देता था , पर यहाँ तो लोग बविलासिता के नशे मे चूर 
थे , किसी के कानों पर जूं न रेगती थी | 

खेर, मीरसाहव के दीवानखाने मे शतरज होते कई महीने 
गुजर गये | नये-नये नक्शे हल किये जाते, नये-नये किले बनाये 
जाते, नित्य नई व्यूह-रचना होती, कभी-कभी खेलते-खेलते 
भौोड हो जाती, तू-तू मै-मे तक् की नोबत आ जाती , पर शीघ्र 
ही दोनों मित्रों मे मेल हो जाता । कभी-कभी ऐसा भी होता, कि 
बाजी उठा दी जाती, मिरजा जी रूठकर अपने घर चले आते | 
मीरसाहव अपने घर में जा बैठते , पर रात-भर को निद्रा के साथ 
सारा मनोमालिन्य शानन्‍्त हो जाता था। पग्रातःकाल दोनों मित्र 
दीवानखाने में आ पहुंचते थे । 

एक दिन दोनों मित्र वेठे हुए शतरज के दल-दल मे गोते ख॑ 
रहे थे कि इतने में घोड़े पर सवार एक वादशाही फोज का अफसर 
मीरसाहब का नाम पूछता हुआ आ पहुँचा ! मीरसाहब के होश 
उड गये ! यह कया वला सिर पर आई ! यह तलवबी किस लिए 
हुई है | अब खरियत नही। नज़र आती ! घर के दरवाजे बन्द्‌ कर 
लिये | नौकरों से बोले --कह दो, घर में नहीं हैं । 
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सवार--घर मे नहीं, तो कहाँ है ? 

नोौकर--यह मे नही जानता । कया काम है ? 

सवार--काम तुमे क्या बतलाऊँ ? हुजूर में तलबी है-- 
शायद फोज के लिए कुछ सिपाही मांगे गये है। जागीरदार है 
कि ढिल्लगी ! मोरचे पर जाना पडेगा, तो आटे-दाल का भाव 
मालूम हो जायगा ! 

नौकर--अच्छा, तो जाइए, कह दिया जायगा ! 

सवार--कहने की वात नही है | मे कल खुद आऊँगा, साथ 
ले जाने का हुक्म हुआ है । 

सवार चला गया। मीरसाहब को आत्मा कॉप जउठी। 
मिरजाजी से बोले--कहिए जनाब अब क्‍या होगा ? 

सिरजा--बडी मुसीबत है कही मेरी तलबी भी न हो । 

मीर--कम्बख्त कल फिर आने को कह गया है । 

मिरजा--आफत है और क्या ! कही मोरचे पर जाना पडा 
तो बे-मोत मरे । 

मीर--बस, यही एक तदबीर है कि घर पर मिलो ही नहीं। 
कल से गोमती पर कहीं वीराने मे नक्शा जमे । वहाँ किसे ख़बर 
होगी | हज़रत आकर आप लौट जॉयगे । 

मिरजा--वल्लाह, आपको खूब सूफी ! इसके सिवा और 
कोई तदबीर ही नही है। 

इधर मीरसाहब की बेगम उस सवार से कह रही थीं, तुमने 
खूब धता बताई । उसने जवाब दिया--ऐसे गावदियों को तो 
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चुटकियों पर नचाता हैँ । इनकी सारी अक्ल और हिम्मत तो 
शतरज़ ने चर ली | अब भूलकर भी घर पर न रहेंगे । 
( ३ ) 
दूसरे दिन से दोनों मित्र मुँह-अंधेरे घर से निकल खडे होते । 
बग़ल में एक छोटी-सी दरी दबाये, डिब्बे में गिलोरियाँ भरे, 
गोमती-पार की एक पुरानी वीरान मसजिद में चले जाते, जिसे 
शायद नवाब आसफउहोला ने बनवाया था। रास्ते में तम्बाकू, 
चिलम और मदरिया ले लेते ओर मसज़िद में पहुँच, द्री बिछा, 
हुका भरकर शतरज खेलने बैठ जाते थे | फिर उन्हे दोन-दुनिया 
की फिक्र न रहती थी। किश्त, शह आदि दो-एक शब्दों के सिवा 
उनके मुँह से ओर कोई वाक्य नहीं निकलता था । कोई योगी भी 
समाधि में इतना एकाग्न न होता होगा | दोपहर को जब भूख 
मालूम होती, तो दोनों मित्र किसी नानबाई की दूकान पर जाकर 
खाना खा आते, ओर एक चिलम हुक्का पीकर फिर सभाम- 
क्षेत्र मे डट जाते । कभी-ऊभी तो उन्हे भोजन का भी ख्याल न 
रहता था | 
इधर देश की राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थी। 
कम्पनी की फोजे लखनऊ की तरफ बढी चली आती थी | शहर 
मे हल-चल मची हुईं थी । लोग बाल-बच्चों को ले-लेकर देहातों मे 
भाग रहे थे; पर हमारे दोनों खिलाडियों को इसकी ज़रा भी 
फिक्र न थी । बे घर से आते, तो गलियों में होकर | डर था, कि 
कहीं किसी बादशाही मुलाजिम की निगाह न पड़ जाय, जो 
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बेगार मे पकड जायें । हज़ारों रुपये सालाना की जागीर मुफ्त ही 
में हज़म करना चाहते थे । 

एक दिन दोनों मित्र मसजिद के खँडहर मे बेठे हुए शतरंज 
खेल रहे थे | मिरजा की बाजी कुछ कमज़ोर थी। मीरसाहब उन्हें 
किश्त-पर-किश्त दे रहे थे । इतने में कम्पनी के सैनिक आते हुए 
दिखाई दिये । यह गोरों की फोज थी, जो लखनऊ पर अधिकार 
जमाने के लिये आ रही थी । 

मीरसाहब वोले--अँग ऐेजी फौज आ रही है , खुदा खेर करे। 

मिरजा--आन दीजिये, किश्त बचाइये । यह किश्त ' 

मीर--ज़रा देखना चाहिए, यही आड में खडे हो जाये । 

मिरजा--रेख लीजियेगा, जल्दी क्या है, किश्त ' 

मीर--तोपख्राना भी है। कोई पाँच हज़ार आदमी होगे। 
कैसे-केसे जवान है ! लाल बन्दरों के-से मुँह । सूरत देखकर ख्ोफ 
मालूम होता है । 

मिरजा--जनाब, हीले न कीजिये । ये चकमे किसो ओर को 
दीजियेगा, यह किश्त ! 

मीर--आप भी अजीब आदमी है । यहाँ तो शहर पर आफत 
आई हुई है, ओर आपको किश्त की सूमी है ! कुछ इसकी भी 
खबर है, कि शहर घिर गया, तो घर कैसे चलेगे ? 

मिरजा--जब घर चलने का वक्त आएगा, तो देखी जायगी-- 
यह किश्त ! बस, अबकी शह में मात है । 

फौज निकल गई । द्स बजे का समय था | फिर बाज़ी बिछ गईं। 


शत्तरज के खिलाडो ११३ 


मिरजा बोले--आज खाने की कैसे ठहरेगी ९ 

मीर--अजी, आज तो रोजा है। क्या आपको ज्यादा भूख 
मालूम होती है ? 

मिरजा--जी नहीं। शहर में न-जाते क्‍या हो रहा है । 

मीर--शहर में कुछ न हो रहा होगा। लोग खाना-खा-कर 
आराम से सो रहे होंगे । हुजूर नवावघाहव भी ऐशगाह में होंगे । 

दोनों सज्जन फिर जो खेलते बैठे, तो तीन वज्॒ गये। अबकी 
मिरजाजी की वाजी कमजोर थी | चार का गजर बज ही रहा था 
कि फोज़ का वापसी की आहट मिली । नवात्र वाजिब्अज्ञी पकड 
लिए गये थे, ओर सेना उन्हे किसी अज्ञात स्थान को लिये जा 
रही थी । शहर मे न कोई हलचल थी, न सार-काट । एक बूँद 
भी खत नहीं गिरा था । आजतऊ ऊिसी स्वायीन देश के राजा 
की पराजय इतनी शान्ति से, इस तरह खून बहे बिता, न हुई 
होगी । यह वह अहिंसा न थीं, जिस पर देवगण प्रसन्न होते हैं 
यह वह कायरपन था, जिस पर बडे-से-बडे कायर भी आँस 
बहाते है । अवध के विशाल देश का नवात्र बन्दी बना चला जाता 
था, ओर लखनऊ ऐश की नींद मे मस्त था। यह राजनीतिक 
अध:पतन को चरम सीमा थी । 

मिरजा ने कहा--हुजूर नवाबसाहब को जालिसों ने केद कर 
लिया है । 

मीर--होगा, यह लीजिये शह ' 

मिरजा--जनाब, जरा ठहरिए। इस वक्त इधर तब्रीयत 
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नहीं लगती । बेचारे नवाबसाहब इस वक्त खून के ऑसू रो 


रहे होंगे । 

मीर--रोया ही चाहे | यह ऐश वहाँ कहाँ नसीब होगा-- 
यह किश्त ' 

मिरजा--किसी के दिन बराबर नहीं जाते । कितनी दृदनाक 
हालत है । 


मीर--हाँ सो तो है ही--यह लो फिर किश्त ' बस, अबकी 
किश्त मे मात है, बच नही सकते | 

मिरजा--ख़ुदा की कसम, आप बडे बेदद है । इतना बड़ा 
हादसा देखकर भी आपको दुःख नहीं होता। हाय, गरीब 
वाजिद्अली शाह ' 

मीर--पहले अपने बादशाह को तो बचाइए, फिर नवाब- 
साहब का सातम कीजिएगा। यह किश्त ओर मात ! लाना 
हाथ ! 

बादशाह को लिये हुए सेना सामने से निकल गई ! उनके 
जाते ही मिरजा ने फिर बाजो विछा दी। हार की चोट बुरी 
होती है। मोर ने कहा--आइये, नवाबसाहब के मातम में एक 
मरसिया कह डाले , लेकिन मिरजा की राज-भक्ति अपनी हार के 
साथ लुप हो चुकी थी । वह हार का बदला चुकाने के लिये 
अधीर हो रहे थे । 

(४) 


शाम हो गई । खँडहर में चमगादर्डों ने चीखना शुरू किया ! 


शतरंज के खिलाडी ११५ 


अबाबीले आ आकर अपने-अपने घोसलों में चिमटी । पर दोनों 
खिलाडी डटे हुए थे, मानों दो खून के प्यासे सूरमा आपस में लड़ 
रहे हों। मिरजा जी तीन बाजियाँ लगातार हार चुके थे ; इस 
चौथी बाजी का रग भी अच्छा न था । बह बार-बार जीतने का 
हृढ निश्चय करके सँभालकर खेलते थे , लेकिन एक-न-एक चाल 
ऐसी वेढब आ पडती थी, जिससे बाजी खराब हो जाती थी । हर 
बार हार के साथ प्रतिकार को भावना ओर भी उम्र होती जाती 
थी । उधर मीर साहब सारे उम्ग के गज़ले गाते थे, चुटकियाँ लेते 
थे, मानो कोई गुप्त धन पा गये हों। मिरजाजी सु न-सुनकर भुँक- 
लाते ओर हार की झेप मिटाने के लिए उनकी दाद देते थे ; पर 
ज्यों-ज्यों बाजी कमज़ोर पड़ती थी, घैय हाथ से निकला जाता 
था ! यहाँ तक कि वह बात-बात पर ऊुँकलाने लगे--जनाव, आप 
चाल न बदला कीजिए | यह क्‍या कि एक चाल चले , ओर फिर 
उसे बदल दिया । जो कुछ चलना हो, एक बार चल लीजिए । 
यह आप मुहरे पर हाथ क्यों रखे रहते है ? मुहरे को छोड़ 
दीजिए । जब तक आपको चाल न सूके, मुहरा छूइए ही नही । 
श्राप एक-एक चाल आध-आध घटे मे चलते है। इसकी सनद्‌ 
नही । जिसे एक चाल चलने मे पाँच मिनट से ज्यादा लगे, उसको 
मात समभी जाय | फिर आपने चाल बदली | चुपके से मुहरा 
बही रख दीजिए | 


समीर साहब का फरजी पिटता था। बोले--मैंने चाल्न चली 
ही कड थी 
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मिश्जा--आप चाल चल चुके हैं । मुहरा वहीं रख दीजिए-- 
उसी घर में ! 

मोर--उस घर से क्यों रकछूँ ? मैने हाथ से मुहरा छोडा ही 
कब था ! 

मिरजा--मुहरा आप कयामत तक न छोड, तो क॥ चाल ही 
न होगी ? फरज़ी पिठते देखा, तो धाँधली करने लगे ! 

मीर--धांधली आप करते है । हार-जीत तकदीर से होती है , 
धाँधली करने से कोई नहीं जीतता ? 

मिरजा--तो इस बाजो में आपको मात हो गई । 

मीर--मुझे क्‍यों मात होने लगी ? 

मिरजा--तो आप मुहरा उसी घर मे रख दीजिए, जहाँ पहले 
रखा था। 

मीर--बहां क्या रकक्‍खूँ ? नही रखता ' 

मिरजा--क्यों न रखिएगा ? आपको रखना होगा ' 

तकरार बढने लगी। दोनों अपनी-अपनी टेक पर अडे थे। न 
यह दबता था, न वह ! अप्रासगिक बाते होने लगीं। मिरजा 
बोले--किसी ने खानदान मे शनरज खेंली होती, तब तो इसके 
कायदे जानते । वे तो हमेशा घास छीला किये आप शतरंज क्या 
खेलिएगा। रियासत ओर हो चीज़ है । जागीर मित्न जाने से ही 
कोई रईस नहीं हो जाता । 

मीर--क्या ! घास आपके अब्बाजान छीलते होंगे । यहाँ तों 
पीढ़ियों से शतरंज खेलते चले आ रहे है । 


शतरज के खिलाड़ी ११७ 


मिरज़ा--अजी, जाइइ भो, गाज़िउद्दीन हेदर के यहाँ बाव- 
रची का काम करते-ररते उम्र गुज़र गई, आज रस बनने चले 
हैं। रेस बनना कुछ दिल्‍्लगी नही है । 

मीर--क्यों अपने बुजर्गों के मुंह कालिख लगाते हो--बे ही 
बाबरची का काम करते हागे | यहाँ तो हमेशा बादशाह के 
दर्तरख्यान पर खाना खाते चले आये है । 

मिरजा--अरे चल चरकटे, वहुत बढ-बढ़कर वाते न कर | 

मीर--जवान सभालिये, बरना बुरा होगा। मे ऐसी बाते 
सुनत का आदो नहीं हूँ । यहाँ ता फिसों ने आँखे दिखाई कि 
उसकी आँख निकाल! । है हौसला ? 

मिरजा--आप मेरा होसला देखना चाहते है, तो फिर आइए, 
आज दो-दो हाथ हो जाय, इचर या उबर ' 

मीर--तो यहाँ तुमसे दुधनवाला कोन है ” 

दानों दासत न कमर से तज्वारे निकाल ली । नवाबी जमाना 
था , सभा तलवार, पेशकड्ज, कटार बगरह वाँघते थे। दोनो 
विज्ञासो थे , पर कायर न थे | उनमे राजनीतिक भावों का 
अध,पतन हा गया था--याइशाह के लिए, बादशाहत के लिए 
क्यो मर , पर व्याक्तात वारता का अभाव न था । दोनो ने पैतरे 
बदले, तलवारे चमऊा, छुपाछप को आवाज़ आइ । दोनो ज़रूम 
खाकर गिरे, ओर दोनो न वह। तड़प-तड़प कर जाने दे दी ।अपने 
बादशाह के लिए जिनको आंखों से एक वूँद आँसू न निकला, 
उन्हीं दोनों प्राशियों ने शवरज के वज़ीर की रक्षा प्राण दे दिये। 
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अँधेरा हो चला था । बाजी बिछी हुईं थी। दोनों बादशाह 
अपने-अपने सिंहासनों पर बेठे हुए मानो इन दोनों वीरों की 
मृत्यु पर रो रहे थे । 

चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था । खडहर की टूटी हुईं 
मेहराबे, गिरी हुईं दीवार ओर धूल-धूसरित मीनारे इन लाशों को 
देखती और सिर घुनती थीं । 


(९) कामना-तरु 


४ कर 
ञ 
शक, 





; 
्न्प्प्ट 
भ्स्न्ह् 

प्र 


(१) 
जा इद्रनाथ का देहान्त हो जाने के बाद, 
कुंअर राजनाथ को शत्रुओं ने चारों ओर 
से ऐसा दबाया, कि उन्हे अपने प्राण लेकर 
एक पुराने सेवक की शरण जाना पड़ा, जो 
एक छोटे-से गाँव का जागीरदार था। 
केंअर रवभाव ही से शाति-प्रिय, रसिक, 
हंस-खेलकर समय काटनेवाले युवक थे | 


रणु-क्षेत्र की अपेक्षा कवित्व के क्षेत्र मे अपना चमत्कार दिखाना 
उन्हें अधिक प्रिय था। रसिकजनों के साथ, किसी वृक्ष के नीचे 
बैठे हुए, काव्य-चरचा करने मे उन्हे जो आनन्द मिलता था, वह 
शिकार या राज-द्रबार में नहीं । इस पवत-मालाओं से घिरे हुए 
गाँव में आकर, उन्हे जिस शाति और आनन्द का अनुभव हुआ, 
उसके बदले मे वह ऐसे-ऐसे कई राज त्याग कर सकते थे | यह 
पबत-मालाओं की मनोहर छुटा, यह नेत्र-रंजक हरियाली, यह 
जल्न-प्रवाह की मधुर वीणा, यह पक्षियाँ की मीठी बोलियाँ, यह 
मग-शावकों की छलाँग, यह बछड़ों की कुलेलें, यह ग्राम-निवा- 


9४२० गलप-समुच्चय 


सियों की वालोचित सरलता, यह रस णियों की सकोच-मय चप- 
लता, ये सभी बाते उनके लिये नई थी , पर इन सबों से बढकर 
जो वस्तु उनको आक्रषित करती थो, वह जागीरदार की युवती 
कन्या चन्दा थी । 

चन्दा घर का सारा काम-फराज आप हो करती थी। उसको 
माता की गोद मे खेलना नसीब ही न हुआ था। पिता की सेवा 
ही मे रत रहती थी | उसका विवाह इसो साल होनेवाला था, कि 
इसी बीच में कुअरजों न आकर उप्तके जावन में नवीन भावनाओं 
ओर नवीन आशाओं को अकुरित कर दिया । उसने अपने पति 
का जो चित्र मन मे खीच रक्खा था, वही मानों रूप घारण करके 
उमके सम्मुख आ गया। कुअर की आदश रमणी भी चन्दा ही के 
रूप मे अबतरित हो गई , लेकन कुँअर सममतते थे, मेरे ऐसे भाग्य 
कहाँ ? चन्दा भी सममती थी, कहाँ यह आर कहाँ में 


(२) 

दोपहर का समय था और जेठ का महीना । खपरैल का घर 
भट्टी की भाँति तपने लगा । खस की टट्टियों और तहखानों में 
रहनेवाले राजकुमार का चित्त गरमी से इतना बेचेन हुआ, कि वह 
बाहर निकल आये और सामने के बाग मे जाकर एफ घने बृत्ष के 
छॉह में बैठ गये। सहसा उन्होने देखा--चन्दा नदी से जल की 
गागर लिये चली आ रही है। नीचे जल्ञती हुई रेत थी, ऊपर 
जलता हुआ सूथ । लू से देह कुलसी जाती थी । कदाचित्‌ इस 
समय प्यास से तडपते हुए आदसी की भी नदी तक जाने का 


कामना-तरु श्र्‌१्‌ 


| 


हिम्मत न पडती थी । चन्दा क्‍यों जल लेने गईं थी ? घर में पानी 
भरा हुआ है | फिर इस समय वह क्‍यों पानी लेने निकली ? 

कुअर दौंडकर उसके पाल जा पहुँचे और उसके हाथ से गागर 
छीन लेन की चेट्टा करते हुए बोले--मुफे दे दो और भागकर 
छाँह मे चली जाआ।। इस समय पानी का क्‍या काम था ? 

चन्दा ने गागर न छोडी | सिर से खिसका हुआ अंचल सँमाल 

कर बोली--तुम इस समय केसे आ गये ? शायद मारे गरमी के 
अन्दर न रह सके ! 

कुंअर--मुझे दे दो, नही में छीन लूगा। 

चन्दा ने मुस्कुराकर कदह्ा--राजकुमारां को गागर लेकर 
चलना शोभा नहीं देता। 


0. 


कुँञअर ने गागर का सुँह पकडकर कहा--इस अपराध का बहुत 
दण्ड मह चुका हैं | चन्दा, अब तो अपने को राजकुमार कहने मे 
भी लब्जा आती है । 

चन्दा--देखो धूप में खुद हेरान होते हो और सुमे भी हेरान 
करते हो | गागर छोड़ दो । सच कहती हैँ, पूजा का जल है । 

कुअआर--क्या मेरे ले जाने से, पूजा का जल अपवित्र हो 
जायगा ? 

चन्दा--अच्छा भाई नही जानते, तो तुम्ही ले चलो। हाँ 
नही तो ! 

कुँअर गागर लेकर आगे-आगे चले । चन्दा पीछे हो ली । 


बगीचे में पहुँचे, तो चन्दा एक छोटे-ले पौधे के पास रुक कर 
६ 
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बोली--इसी देवता की पूजा करनी है, गागर रख दो । कुअर ने 
आश्चय से पूछा--यहाँ कौन देवता है चन्दा ? मुमे; तो नहीं 
नजर आता । 

चन्दा ने पोधे को सीचते हुए कहा--यही तो मेरा देवता है 

पानी पाकर पौधे की मुरमाई हुई पत्तियाँ हरी हो गई, मानो 
उनकी आँखे खुल गई हों। 

कुँअर ने पूछा--यह पोधा क्‍या तुमने लगाया है चन्दा ? 

चन्दा ने पोधे को एक सीधी लकडी से बाँधते हुए कहा--हाँ, 

उसी दिन तो, जब तुम यहाँ श्राण । यहाँ पहले मेरी गुडियों का 
घरोंदा था । मैंने गुडियों पर छाँह करने के लिए एक अमोल् 
लगा दिया था। फिर मुझे इसकी याद नहीं रही । घर के कास- 
धन्धे में भूल गईं । जिस दिन तुम यहाँ आये, मुझे न-जाने क्यों 
इस पौधे की याद आ गई । मेने आकर देखा, तो यह सूख गया 
था। मैने तुरन्त पानी लाकर इसे सीचा, तो कुछ-कुछ ताज़ा होने 
लगा । तब से रोज़ इसे सीचती हूँ । देखो कितना हरा-भरा हो 
गया है ! 

यह कहते-कहते उसने सिर उठाकर कुँअर की ओर ताकते 
हुए कहा--ओऔर सब काम भूल जाऊँ , पर इस पौधे को पानी देना 
नहीं भूलती । तुम्ही इसके ग्राण-दाता हो । यह तुम्हीं ने आकर इसे 
जिला दिया, नहीं तो बेचारा सूख गया होता । यह तुम्हारे शुभाग- 
मन का स्मृति-चिह है । ज़रा इसे देखो। मालूम होता है, हँस 
रहा है । मुझे तो ऐसा जान पड़ता है, कि यह मुझसे बोलता है। 
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सच कहतो हैं, कभी यह रोता है, कभो हँसता है, कभी रूठता है, 
आज तुम्हारा लाया हुआ पानी पाऊर यह फूला नहीं समाता | 
एक-एऊ पत्ता तुन्हे धन्यवाद दे रहा है । 

कुँअर को ऐसा जान पडा, मानों वह पोधा कोई नन्‍्हा-सा क्रीडा- 
शील बालक है। जेसे चुम्बन से प्रसन्न होकर बालक गोद में 
चढने के लिए दोनों हाथ फैज्ञा देता है, उसी भाँति यह पौधा भी 
हाथ फेलाए जान पड़ा । उसके एक-एक अगु से चन्दा का प्रेम 
झलक रहा था । 

चन्दा के घर में खेती के सभी आजार थे। कुँअर एक फावड़ा 
उठा लाए ओर पोधे का एक थाला बनाकर चारों ओर ऊँची मेड़ 
उठा दी । फिर खुरपी लेकर अन्दर की मिट्टी को गोड दिया। पौधा 
आर भी लहलहा उठा । 

चन्दा बोली--कुछ सुनते हो, कया कह रहा है ? 

कुंआर ने मुस्कुराकर कहा--हाँ ! कहता है अम्मा की गोद मे 
बैटूँगा । 

चन्दा--नही, कह रहा है, इतना प्रेम करके फिर भूल 
न जाना | 

( ३) 

मगर कुअर को अभी राजपुत्र होते का दर्ड भोगना बाको 
था। शत्रुओं को न-जाने कैले उनकी टोह मिल गई इधर तो 
हित-चिन्तकों के आम्रह से विवश होकर बूढा कुबेरसिंह चन्दा ओर 
कुँआर के विवाह की तैयारियाँ कर रहा था, उधर शत्रुओं का एक 
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दल सिर पर आ पहुँचा। क्ुँअर ने उस पोधे के आस-पास फूल-पत्ते 
लगाकर एक फुलवाडी-सी बना दी थी। पौधे को सींचना अब उनका 
काम था । प्रात.-काल वह कन्धे पर काँवर रक्खे नदी से पानी लो 
रहे थे कि दस-बारह आदसमियों ने उन्हें रास्ते मे घेर लिया । कुबेर 
सिंह तलवार लेकर दौडा , लेकिन शत्रुओं ने उसे मार गिराया। 
अकेला, शख्र-हीन कुँअर कया करता। कन्धे पर काँवर रक्‍खे हुए 
बोला--अब क्‍यों मेरे पीछे पड़े हो भाई ? मैने तो सब कुछ 
छोड़ दिया । 

सरदार बोला-- हमे आपको पकड ले जाने का हुक्म है । 

“तुम्हारा स्वामी मुझे इस दशा मे भी नहीं देख सकता ? खेर, 
अगर धर्म सभमो, तो कुबेरसिंह की तलवार मुमे दे दो। अपनी 
स्वाधीनता के लिए लडकर प्राण दूँ।” 

इसका उत्तर यही मिला कि सिपाहियों ने कुँअर को पकडकर 
मुश्के कस दी और उन्हे एक घोड़े पर बिठाकर घोडे को भगा 
दिया काँवर वहीं पडी रह गई । 

उसी समय चन्दा घर में से निकली । देखा, काँचर पडी हुई 
है और कुंअर को लोग घोड़े पर बिठाए लिए जा रहे है। चोट 
खाए हुए पक्ती की भाँति वह कई कदम दौडी, फिर गिर पडी। 
उसकी आँखों मे अंधेरा छा गया। 

सहसा उसकी दृष्टि पिता की लाश पर पड़ी । वह घबड़ाकर 
उठी और लाश के पास जा पहुँची। कुबेर अभी मरा न था। प्राण 
आँखों में अटके हुए थे। 
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वन्दा को देखते ही ज्ञीख स्वर मे बोला--बेटी .. कुंअर ! ...इसके 
आगे वह कुछ न कह सका। प्राण निकल गए , पर इस एक 
शब्द--“कुअर”-..-ते उसका आशय अगट कर दिया । 
(४) 
बीस प्ष वीत गए | कुँअर कैद से न छूट सके । 
यह एक पहाड़ी किला था। जहाँ तक निगाह जाती, पहाडियाँ 

ही नजर आती । किले मे उन्हें काई कष्ट न था । नोकर-चाकर, 

भोजन-वर्ख, सैर-शिकार, किसी वात की कसी न था, पर उस 

वियोगार्नि को कौन शान्ति करता, जो नित्य कुँवर के हृदय में 

जला करती थी। जीवन में अब उनके लिए कोई आशा न थी, 

कोई प्रकाश न था । अगर कोइ इच्छा थी, तो यही कि एक बार 

उस ग्रेम-तीथ की यात्रा कर ले, जहाँ उन्हें वह सब ऊुछ मिला जो 
मनुष्य को मित्न सकता है। हाँ, उनके मन मे एक-मसान्र यहीं 
अभिलापा थी कि उस पवित्र-स्दवतियों से रजित भूमि के दर्शन 

करके जोवन का उसी नदी के तट पर अन्त कर दे। बही नदी का 
किनारा, वही वृक्षों का कुज्स, वही चन्दा ६ छोटा-सा सुन्दर 
घर, उसकी आंख में फिया करता, आ।र वह पोधा, जिसे उन दोनों 
ने मिलकर सीचा था, उसमे तो मानों उसके ग्राण ही बसते थे । 
क्या बह दिन भी आएगा, जब वह उस पोधे को हरी-हरी पत्तियों से 
लदा हुआ देखेगा। फोन जाने वह अब है स्री या सूख गया। कौन 
अब उसको सोचत, होगा | चन्दा इतने दिनोँ अविबाहिता थोडे ही 
बैठी होगी। ऐसा सभव भी तो नहीं । उसे अब मेरी सुधि भी न 
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है का 


होगी । हाँ शायद कभी अपने घर की याद खीच लाती हो, तो 
पौधे कोदे खकर उसे मेरी याद आ जाती हो | मुम-जेसे अभागे के 
लिए इससे अधिक वह और कर ही कया सकती है। उप्त भूमि को 
एक बार देखने के लिए बह अपना जोवन दे सकता था , पर यह 
अभिलापा पूरी न होती थी 

आह ! एक युग बीत गया, शोक ओर नेराश्य ने उठती 
जवानी को कुचल दिया । न आँखों मे ज्योति रही, न पेरों मे 
शक्ति । जीवन कया था, एऊ दु'खदायी स्वप्न था । उस सघन अध- 
कार में उसे कुछ न सूकता था, वस जीवन का आधार एक अभि- 
लाषा थी, एक सुखद स्वप्न जो जीवन में न-जाने कब उध्ने देखा 
था, एक बार फिर वहीं स्वप्न देखना चाहता था। फिए, 
उसकी अरिलापाओं का अन्त हो जायगा, उसे कोई इच्छा न 
रहेगी। सारा अनन्त भविष्य, सारी अनब्त चिन्ताएँ, इसी एक स्वप्न 
में लीन हो जाती थी। 

उस के रक्षकों को अब उसकी ओर से काई शका न थी । उन्हें 
उस पर दया आती थी । रात को पहरे पर केवल कोई एक आदमी 
रह जाता था औए लोग मीठी नींद सोते थे | कुँअर भाग जा 
सकता है, इसकी कोई सभावना, कोई शका न थी | यहाँ तक कि 
एक दिन यह एक सिपाही भी निश्शक होकर बन्दूफ लिए लेट 
रहा | निद्रा किसी हिंसक पशु की भाँति ताक लगाए बैठी थी। 
लेटते ही टूट पडी | कुअर ने सिपाही की नाक की आवाज पुनी | 
उनका हृदय बडे वेग से उछलने लगा । यह अवसर आज कितने 
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दिनों के वाद मिला था। वह उठे , मगर पाँव थरथर काँप रहे थे । 
बरामदे के नीचे उतरने का साहस न हो सका | कही इसकी नींद 
खुल गई तो ? हिसा उनकी सहायता कर सकती थी । सिपाही 
की बगल में उसको तलवार पड़ी थी , पर प्रेम को हिंसा से वैर है। 
कुंअर ने सिपाही को जगा दिया । वह चोककर उठ बैठा । रहा- 
सहा सशय भी उसके दिल से निकल गया। दूसरी वार जो सोया 
तो खराटे लेने लगा । 

प्रात काल जब उसकी निद्रा टूटी, तो उसने ज्पककर कुँअर के 
कमरे से काका । कुअर का पता न था । 

कुंअर इस समय हवा के घोडों पर सवार, कल्पना की द्रतगति 
से, भागा जा रहा था--उम स्थान को, जहाँ उसने सुख-स्वप्न 
देखा था| 

किले में चारों ओर तलाश हुई, ,नायक ने सवार दोड़ाये , पर 
कही पता न चला । 

(५) 

पहाडी रास्तों का काटना कठिन, उस पर अज्ञातवास की केद, 
सृत्यु के दूत पीछे लगे हुए, जिनसे बचना मुश्किल। कुंअर को 
कामना-तोथ मे महीनों लग गये । जब यात्रा पूरी हुई, तो कुँअर मे 
एक कामना के सिवा ओर कुछ शेप न था। दिन-भर की कठिन 
यात्रा के बाद जब वह उस स्थान पर पहुँचे, तो सध्या हो गई थी । 
वहाँ बस्ती का नाम भी न था । दो-चार टूटे-फूटे मोपड़े उस बस्ती 
के चिह-स्वरूप शेप रह गये थे । वह मोपड़ा, जिसमे कभी प्रेम का 
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प्रकाश था, जिसके नीचे उन्होंने जीवन के सुखमय दिन काटे थे, 
जो उनकी कामनाओं काआगार ओर उनकी उपासना का मन्दिर 
था, अब उनकी अभिलापाओं की भाँति भग्न हो गया था! मोपडे 
की भग्नावस्था मूक-भाषा में अपनी करुश-कथा सुना रही थी। 
कुँअर उसे देखते ही “चन्दा-चन्दा !? पुकारता हुआ दोडा। उसने 
उस रज को साथे पर सला, मानो किसी देवता की विभूति हो 
ओर उसकी टूटी हुईं दीवारों से चिमटकर बडी देश तक रोता 
रहा | हाय रे अभिलापा | यह रोने ही के लिये इतनी दूर से आया 
था ? रोने ही की अभिल्नापा इतने दिनों से उसे विकल कर रही 
थी , पर इस रोदन में कितना स्वर्गीय आनन्द था। क्या समस्त 
ससार का सुख इन आँसुओं की तुलना कर सकता था ? 

तब वह मोंपडे से निकला। सामने मैदान में एक वृक्ष हरे- 
हरे नवीन पल्लवों को गोद में लिये, मानो उसका स्वागत करने 
को खडा था | यह वही पौधा है, जिसे आज से बीस व पहले 
दोनों ने आरोपित किया था। कुँअर उन्मत्त की भाँति दौडा और 
जाकर उस वृक्ष से लिपट गया, मानो कोई पिता अपने सातृ-हीन 
पुत्र को छाती से लगाये हुए हो। यह उसी ग्रेम की निशानी है, 
उसी अक्षय प्रेम की, जो इतने दिनों के वाद आज इतना विशाल 
हो गया है। कुँअर का हृदय ऐसा फूल उठा, मानो इस वृक्ष को 
अपने अन्दर रख लेगा, जिसमे उसे हवा का मोंका भी न लगे | 
उसके एक-एक पल्लव पर चन्दा की स्थ्रति बेठी हुईं थी । पत्तियों 
का इतना र॒म्य सगीत कया कभी उसने सुना था! उसके हाथों में 


3 पर समन» 
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दम न था, सारी देह भूख-यास ओर थकन से शिथिल हो रही 
थी | पर, वह उस वृक्ष पर चढ़ गया, इतनी फुर्ती से चढ़ा कि 
बन्दर भी न चढता। सबसे ऊँची फुनगी पर बैठकर उसने चारों 
ओर गवं-पूर्ण दृष्टि डाली ) यही उसकी कामनाओं का स्वर्ग था । 
सारा दृश्य चदामय हो रहा था। दर की नीली पव॑त-श्रेणियों पर 
चन्दा वेठी गा रही थी, आफाश भे नेरनेवाली लालिमा-मयी 
नौकाओं पर चन्दा ही उडी ज्ञाती थी । सय की श्वेत-पीन प्रकाश 
की रेखाओं पर चन्दा ही बेठी हँस रही थी। ऊकुँअर के मन में 
आया, पक्षी होता तो इन्ही डालियों पर बैठा हुआ जोवन के दिन 
परे करता । 

जब ऑँधेरा हो गया, तो कुंअर नीचे उतरा ओर उसी दत्त के 
नीचे थोडी-सी भूमि माडकर, पत्तियों की शय्या बनाई और लेटा । 
यही उसके जीवन का स्वण-स्वप्न था, आह यही वेराग्य ! अब वह 
इस वृक्ष की शरण छोडकर कही न जायगा । दिल्‍ली के तख्त के 
लिए भी वह इस आश्रम को न छोडेगा | 

( 5 ) 

उसी स्निग्ध अमल चॉदनी से सहसा एक पक्तो आकर उस 
वृक्ष पर वैठा और दढ में डूबे हुए स्वरों में गाने लगा। ऐसा 
जान पडा, मानो वह वृक्ष सिर धुन रहा है | वह नीरब रात्रि उस 
वेदना-मय संगीत से हिल उठी, कुँअर का हृदय इस तरह ऐंठ्ने 
' लगा, मानो वह फट जायगा । उस स्वर में करुणा ओर वियोग के 
तीर-से भरे हुए थे। आह ' पक्षी, तेरा जोड़ा भी अवश्य बिछुड़ 
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गया है, नहीं तेरे राग में इतनी व्यथा, इतना विषाद, इतना रुदन 
कहाँ से आता |! कुँअ ( के हृदय के टुकडे हुए जाते थे, एक-ए्क स्वर 
तीर की भाँति दिल को छेदे डालता थ।। वहाँ बठे न रह सके । 
उठकर एक आत्म-विस्मृत की दशा में दोडे हुए मांपडे में गये, वहाँ 
से फिर वृक्ष के नीचे आए । उस पक्षों को कैसे पाएँ | कही दिखाई 
नहीं देता । 

पक्ती का गाना बन्द हुआ, तो कुँअर को नींद आ गई। उन्हें 
स्वप्न म ऐसा जान पडा कि वही पक्नतो उनके समीप आया | कुअर न 
ध्यान से देखा, तो वह पक्षी न था, च-दा थी, प्रत्यक्ष चन्दा थी.। 

कुँअर ने प्छा--चन्दा यह पत्नी यहाँ कहाँ ? 

चन्दा ने कहां--मै ही तो वह पन्षी हैँ । 

कुअर--तुम पक्षों हो ! कया तुम्ही गा.रही थी ? 

चन्दा--हाँ प्रियतम, मे ही गा रही थो। इसी तरह रोते एक 
युग बीत गया । 

कुँअर--< म्हारा घोंसला कहाँ है ? 

चन्दा--डसी मोंपडे मे, जहाँ तुम्हारी खाट थी। उसी खाट के 
बान से मेने अपना घोंसला वनाया है । 

केंअर--ओर तुम्हारा जोडा कहाँ है 

दा--मै अकेली हैँ । चन्दा को अपने प्रियतम के स्मरण 

करने मे, उसके लिए रोने मे, जो सुब्च है बह जोडे में नही, मे इसी 
तरह अकेली रहूँगी ओर अकेली मरूँगी । 

कुअर--मे कया पक्षों नहीं हो सकता ” 
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चन्दा चली गई | कुँआर की नोद खुल गई । ऊपा की लालिमा 
आकाश पर छाई हुई थी ओर वह चिटिया, कुँअर की शब्या के 
समीप एक डाल पर बैठी चहक रही थी। अब उस सगीत मे 
करुणा न थी, विज्ञाप न था, उसमें आनन्द था, चापल्य था, 
सारस्य था | वह वियोग का करुण-कर्दन न हों, सिलन का मधुर 
सगीत था ! 
कुंबर साचन लग--इम म्वप्न का क्‍या रहस्य है ? 

(७) 

दुबर ने शय्या से उठते ही एक काडू बनाया ओर उस मझोपडे 
को साफ करने लगे। उनके जीते-ज्ी इसकी यह भग्न-दशा नहीं 
रह सकती । वह इसकी दीवारे उठाएँगे, इस पर छप्पर डालगे, 
इसे लीपगे। इनमे उनका चन्द स्मृति वास करती है। मोंपड के 
एक क'न में वह काँवर रक्खी हुईं थी, जिस पर पानी ज्ञा-लाकर 
वह इस ब्ृत्ष को सोचते थे। उन्होंने कॉवर उठा ली ओर पानी 
लाने लगे। दो दिन से कुछ भोजन न किया था। रात को भूख 
लगी हुईं थी ; पर इस समय भोजन की बिलकुल इच्छा न थी । 
देह में एक अद्भुत स्फूर्ति का अनुभव होता था | उन्‍्हींने नदी से 
पानी ला-ला मिट्टी मिगोना शुरु किया । दोडे जाते थे ओर ढोडे 
आते थे। इतनी शक्ति उनमे कभी न थी । 

एक ही दिन में इतनी दीवार उठ गई, जितनी चार मज़दूर भी 
न उठा सकते थे। ओर कितनों सोधो, चिकनी दीवार थी कि 
कारीगर भी देखकर लब्जित हो जाता। प्रेम की शक्ति अपार है । 


११२ गल्प-समुच्चय 


सन्ध्या हो गई । चिडियों ने बसेरा लिया। वृक्षों ने भी आँखे 
बन्द की , मगर कुंबर को आराम कहाँ। तारों के मलिन प्रकाश 
में मिट्टी के रद्दे रक्खे जाते थे। हाय रे कामना | क्या तू इस 
बेचारे के प्राण ही लेकर छोडेगी ? 

वृक्ष पर पक्षों का मधुर स्वर सुनाई दिया | कुँवर के हाथ से 
घडा छूट पडा। हाथ ओर पैरों में मिट्टी लपेटे बह वृक्ष के नीचे 
जाकर बेठ गए | उस स्वर में कितना लालित्य था, कितना उल्लास, 
कितनी ज्योति ! मानव-सगीत इसके सामने बेसुरा आला५ था । 
उसमे यह जाग्रति, यह अम्नत, यह जीवक कहा? सगीत के आननन्‍्द्‌ 
में विस्मृति है , पर वह विस्म्ृति कितनी स्म्ृति-मय होती है, अतीत 
को जीवन और प्रकाश से रज्लित करके प्रत्यक्ष कर देन की 
शक्ति, सगीत के ध्षिवा ओर कहाँ है? कुँवर के हृदय-नेत्रों के 
सामते वह ध्श्य आ खडा हुआ, जब चन्दा इसी पोधे को नदी 
से जल ला-लाकर सींचती थी। हाय, क्‍या वे दिन फिर आ 
सकते है ! 

सहसा एक बटोही आकर खडा हो गया ओर कुँअर को देख- 
कर प्रश्न करन लगा, जो साधारणत. दो अपरिचित प्राणियों 
में हुआ करते है--कोन हो, कहाँ से आते हो कहाँ जाओगे *? 
पहले वह भी इसी गॉव मे रहता था ; पर जब गाँव उजड़ गया, तो 
समीप के एक दूसरे गाँव मे जा बसा था। अब भी उसके खेत 
यहाँ थे। रात को जड्शलो पशुओं से अपने खेतों की रक्षा करने के 
लिए बह यही आकर सोता था । 
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कुँबर ने पूछा--तुम्दे मालूम है, इस गाँव में एक कुबेरसिंह 
ठाकुर रहते थे ? 

किसान ने बडी उत्सुकता से कहा--हाँ-हाँ भाई, जानता क्यो 
नहीं | बेचारे यही तो मारे गये । तुमसे क्या उसकी जान-पह- 
चान थी ? 

कुअर--हाँ, उन दिनों कभी-कभी आया करता था। में भी 
राजा की सेना मे नोफर था । उनके घर मे और कोई न था ? 

किसान--अरे भाई कुछ न पूछो, बडी करुण-कथा है । उसकी 
स्री तो पहले ही मर चुफडी थी । केवल लड़की बच रही थी। 
आह ' कैसी सुशील्ा, कैसी सुधड बह लडकी थी ! उसे देखकर 
आँखों मे ज्योति आ जाती थी । बिलकुल स्वग की देवी जान 
पड़ती थी । जब कुबरसिह जोता था, तभो कुअर इन्द्रनाथ यहाँ 
भाग कर आये थे ओर उसके यहा रहे थे । उस लडकी की कुँअर 
से कही बात-चीत हो गई। जब कु वर को शत्रुओं ने पकड़ लिया, 
तो चन्दा घर मे अक्लेली रह गई । गाँववालों ने वहुत चाहा, कि 
उसका विवाह हो जाय । उसके लिए बरों का तोड़ा न था भाई, 
ऐसा कोन था, जो उसे पाकर अपने को घन्य न मानता , पर वह 
किसी से विवाह करने पर राज़ी न हुई । यह पेड़ जो तुम देख रहे 
हो, तब छोटा-सा पौधा था । इसके आस-पास फूलों की कई ओर 
क्यारियाँ थी | इन्ही को गोडने, निराने, सीचने मे उसका दिन 
कटता था। बस, यह कहती, कि हमारे कुँअर साहब आते होंगे। 

कुँझर की आँखों से आंसू की वर्षा होने लगी। मुसाफिर ने 
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ज़रा दम लेकर कहा--द्नि-द्न घुलती जाती थी । तुम्हे विश्वास 
न आयेगा भाई, उसने दस साल इसी तरह काट दिये। इतनी 
दुबल हो गई थी, कि पहचानी न जाती थी , पर अब भी उसे 
कुँ अर साहब के आने की आशा बनी हुई थी । आखिर एक दिन 
इसी वृक्ष के नीचे उसकी लाश मिली । ऐसा प्रेम कौन करेगा 
भाई | कुंअर न जाने मरे कि जिए, कभी उन्हें इस विरहिणी की 
याद भी आती है, कि नहीं , पर उसने तो प्रेम को ऐसा निभाया 
जैसा चाहिए। 
कुँअर को ऐसा जान पडा, मानों हृदय फटा जा रहा है। वह 
कलेजा थामकर बैठ गए । मुसाफिर के हाथ मे एक सुलगता हुआ 
उपला था। उसने चिलम भरी ओर दो-चार दम लगाकर बोला-- 
उसके मरने के बाद यह घर गिर गया। गाँव पहले ही उजाड 
था। अब तो और भी सुनसान हो गया । दो-चार असामी यहाँ 
आ बैठते थे। अब तो चिड़िए का पूत भी यहाँ नहीं आता । उसके 
मरने के कई महीने के बाद, यही चिड़िया इस पेड़ पर बोलती हुई 
सुनाई दी । तब से बराबर इसे यहाँ बोलते सुनता हूँ । रात को 
' सभी चिड़ियाँ सो जाती है ; पर यह रात भर बोलती रहती है । 
उसका जोड़ा कभी नही दिखाई दिया | बस, बस, फुट्रेल है। दिन-भर 
उसी मोंपड़े मे पड़ी रहती है। रात को इस पेड़ पर आ बैठती है; 
मगर इस समय इसके गाने मे कुछ ओर ही बात है, नहीं तो सुन- 
कर रोना आता है। ऐसा जान पडता है, मानो कोई कलेजे को 
मसोस रहा हो । में तो कभी-कभी पड़े-पड़े रो दिया करता हूँ । 
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सब लोग कहते है कि यह वही चन्दा है । अब भी कुंअर के 
वियोग में विल्ाप कर रही है । मुझे भी ऐसा ही जान पडता है । 
आज न-जाने क्यों मगन है । 
किसान तम्बाकू पीकर सो गया । कुँअर कुछ देर तक खोया 
हुआ-सा खडा रहा। फिर धीरे से बोला--चन्दा, क्या सचमुच 
तुम्हीं हो ? मेरे पास क्‍्ये नहीं आती ! 
. एक क्षण मे चिड़िया आकर उसके हाथ पर बैठ गई। चन्द्रमा 
के प्रकाश मे कुंअर ने चिडिया को देखा । ऐसा जान पडा, मानो 
उनकी आँखे खुल गई हों, मानों आँखों के सामने से कोई आवरण 
हट गया हो। पक्षी के रूप में भी चन्दा की मुखाकृति अकित थी। 
दूसरे दिन किसान सोकर उठा, तो छुँअर की लाश पडी 
हुई थी। 


(८) 


कुँझर अब नहीं है, किन्तु इनके मोंपड़े की दीवारे बन गइ हैं, 
ऊपर फूस का नया छप्पर पड गया है और मॉपडे'के द्वार पर फूलों 
की कई क्याग्याँ लगी।हुई है। गाँव के किसान इससे अधिक और 
क्या कर सकते थे । 

उस मोंपडे से अब पत्तियों के एक जोड़े ने अपना घोंसला 
बनाया है । दोनों साथ-साथ दान-चारे की खोज में जाते हैं, साथ- 
साथ आते हैं । रात को दोनों उसी वृक्ष की डाल पर बैठे दिखाई 
देते है । उनका सुरम्य संगीत, रात की नीरबता में दूर तक सुनाई 
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देता है। बन के जोव-जन्तु वह स्वर्गीय गान सुनकर मुग्ध हो 
जाते है । 

यह पक्षियों का जोडा कु अर ओर चन्दा का जोडा है, इसमें 
किसी को सन्देह नहीं है । 

एक बार एक व्याध ने इन पक्षियों को फेंसाना चाहा , पर 
गाँववालों ने उसे मारकर भगा दिया । 


(३) रानी सारन्धा 


६7६ - <52.....9 


(१) 

कक (2 घेरी रात के सन्नाटे से धसान नदी चट्टानों से 
0 कि टकराती हुई ऐसी सुहावनी मालूम होती 
5 - च्धथ /। थी जसे घुमुर-घुमुर करती हुई चकियाँ। 
न 7 हा हूँ नदी के दाहने तट पर एक दीला है। उस 
2 22270 पर एक पुराना दुर्ग वना हुआ है, जिसको 
जब्जली वृक्षों ने घेर रक्खा है । टीले के पूरब 
की ओर एक छोटा-सा गाँव है | यह गढ़ी 
ओर गाँव दोनों एक बुन्दला सरदार के कीति-चिह्न है | शताब्दियाँ 
व्यतीत हो गई, बुन्देलखण्ड मे कितने ही राज्यों का उदय और 
अस्त हुआ, मुसलमान आये ओर गये, बुन्देला राजा उठे और 
गिरे, कोई गाँव, कोई इलाका, ऐसा न था, जो इस दुव्यवस्थाओं 
से पीडित न हो , मगर इस दुग पर किसी शत्रु की विजय-पताका 
न लहराई ओर इस गाँव में किसी विद्रोह का भी पदापेण न हुआ। 

यह उसका सौभाग्य था । 
अनिरुद्धसिंह वीर राजपूत था। वह जमाना ही ऐसा था, जब 


मनुष्य-मात्र को अपने बाहु-बअल और पराक्रम ही का भरोसा था। 
१० 
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एक ओर मुसलमान सेनाए पेर जमाये खडी रहती थी, दूसरी 
ओर बलवान राजा अपने निबल भाइयों का गला घोटने पर तत्पर 
रहते थे। अनिरुद्धसिह के पास सवारों ओर पियादों का एक छोटा- 
सा, मगर सजीब, दल था। इससे वह अपने कुल ओर मर्य्यादा की 
रक्षा किया करता था । उसे कभी चैन से बैठना नसीब न होता 
था। तीन वष पहले उसका विवाह शीलतादेवी से हुआ , मगर 
अनिरुद्ध विहार के दिन ओर विल्ास की राते पहाडों म काटना था 
ओर शीतला उसकी जान की खैर मनाने मे । वह कितनी बार पति 
से अनुरोध कर चुकी थी, कितनी बार उसके पैरों पर गिरकर 
रोई थी, कि तुम मेरी आंखों से दूर न हो, मुझे हरिद्वार ले चलो 
मुझे तुम्हार साथ वन-वास अच्छा है, यह वियोग अब नहीं सहा 
जाता । उसने प्यार से कहा, जिद से कहा, विनय की , मगर अनि- 
रुद्ध बुन्देल्ा था । शीतल्ला अपने किसी हथियार से उसे परास्त न 
कर सकी । 
(२) 

अधेरी रात थी । सारी दुनिया सोठी थी , मगर तारे आकाश मे 
भागते थे। शीतलादेवी पत्नज्ञ पर पडी करवटे बरल रही थी ओर 
उसकी ननद्‌ सारन्धा फर्श पर बैठी हुई मधुर स्वर से गाती थी-- 

बिन रघुबीर कटत नहीं रैन । ह 

शीतला ने कहा--जी न जलाओ। | क्या तुम्हे भी नींद नहीं आती? 

सारन्धा--तुम्हे लोरी सुना रही हैँ । 

शीतला--मेरी आँखों से तो नींद ल्लोप हो गई । 


रानी सारन्धा १३९ 
सारन्धा--किसी को हूँढने गई होगी । 
इमने में द्वार खुला और एक गठे हुए बदन के रूपवान्‌ पुरुष 
न भीतर प्रवेश किया । यह अनिरुद्ध था। उसके कपडे भीगे हुए 
थे, ओर वदन पर कोई हथियार न था | शीतला चारपाई से उतर 
कर जमीन पर बैठ गई । 
सारन्वा ने पूछा -मैया, यह कपड़े भीगे कया है ? 
अनिरुद्ध-नदी पेरकर आया हैँ । 
सारन्धा--हथियार क्‍या हुए ” 
अनिरुद्ध-छिन गये । 
सारन्धा--ओऔर साथ के आदमी ? 
खनिरुद्ध-सबते बोर गति पाई । 
शीतल्ा न दवी जबान से कहा--“इश्वर ने ही कुशल्न किया ,..” 
मगर सारन्धा के तीवरों पर बल्न पड़ गये ओर मुखमण्डल गव से 
सतेज हो गया । बोली “भैया, तुमने कुल की सयांदा खो दी।' 
ऐसा कभो न हुआ था ।? 
सारन्धा भाई पर जान देती थी। उसके मुंह से वह घिक्कार 
सुनकर अनिरुद्ध ला ओर खेद से विकल होगया । वह वीराग्नि 
जिसे क्षण भर के लिये अनुराग ने दवा दिया था, फिर ज्वल्न्त हो 
गई । वह जउल्टे पाँव लौटा ओर यह कहकर बाहर चला गया कि 
“सारन्धा, तुमने मुझे सदैव के लिये सचेत कर दिया। यह बात 
मुझे कभी न झुलेगी |” 
आअधेरी राव थी। आकाश मण्डल मे तारों का प्रकाश बहुत 
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दिया और अपने वाहुवल से राज्य-विस्तार करने लगा। मुसलमानों 
की सेनाये वार-वार उस पर हमले करती थी , पर हार कर लोट 
जाती थी । 
यही समय था, जब अ।नरुद्ध ने सारन्धा का चम्पतराय से विवाह 
कर दिया। सारन्धा ने मुँहमाँगी मुराद पाई । उसकी यह अशभि- 
लाषा कि मेरा पति वुँदेला जाति का कुल-तिलक हो, पूरी हुईं। यद्यपि 
राजा के रनिवास में पाँच रानियाँ थी, मगर उन्हे शीघ्र ही मालूम 
हो गया कि वह देवी जो हृदय से मेरी पूजा करती हे, सारन्धा है| 
परन्तु कुछ ऐसी घटनाय हुईं कि चम्पतराय को सुगल-बादशाह 
का आश्रित होना पडा | वह अपना राज्य अपने भाई पहाड़सिह 
को सोपकर आप दहली को चला गया । यह शाहजहाँ के शासन- 
काज्ञ का अन्तिम भाग था। राहज़ादा दारा शिकोह राजकीय- 
कार्यो को सेभालते थे। युवराज की आँखों मे शील था और चित्त 
में उदारता। उन्होंन चम्पतराय की बीरता की कथाये सुनी थी, 
इसलिए उसका बहुत आदर-सम्मान किया, और काल॒पी की बह- 
मूल्य जागीर उसके सट की, जिसकी आमदनी नो लाख थी । यह्‌ 
पहला अवसर था कि चम्पराय की आये-दिन की लडाई-मगडे 
से निवृत्ति मिली ओर उसके साथ ही भोग-विज्ञास का ग्राबल्य 
हुआ । रात-दिन आमोद-प्रमोद की चर्चा रहने लगी | राजा विलास 
में डूबे, रानियाँ जडाऊ गहनों पर रीफी । मगर सारन्धा इन दिनों 
बहुत उदास और सऊुचित रहती। वह इन रहस्यों से दूर-दूर 
रहती, ये नृत्य ओर गान की सभाये से सूनी प्रतीत होतीं । 
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एक दिन चम्पतराय ने सारन्धा से कहा--सारन, तुम उदास 
क्यों रहती हो ? में तुम्हे कमी हँसते नहीं देखता । क्या मुझसे 
नाराज हो ? 

सारन्धा की आँखों मं जल मर आया | बोली--स्वामी जी ! 
आप क्‍यों ऐसा विचार करते है ? जहाँ आप प्रसन्न है, वहाँ मे भी 
खुश हूँ । 

चस्पतराय--मे जब से यहाँ आया हैं मैने तुम्हारे मुख-क्मल 
पर कभी मनोहारिणी मुसकिराहूट नही देखी। तुमने कभी अपने 
हाथों से मुझे बीडा नहीं खिलाया | कभी सेरी पाग नहीं सँवारी 
कभी मेरे शरीर पर शम््र नहीं सजाये । कहीं प्रेमलता मुरामाने 
तो नही लगी ? 

सारन्धा--प्राणनाथ ! आप मुभसे ऐसी बाते पूछते है, जिसका 
उत्तर मेरे पास नहीं है ! यथार्थ मे इन दिनों मेरा चित्त कुछ उदास 
रहता है। मै बहुत चाहती हैँ कि खुश रहूँ , मगर एक बोमा-सा 
हृदय पर घरा रहता है। 

चम्पतराय स्वय आनन्द मे मग्न थे। इसलिये उनके विचार में 
सारन्धा को असन्तुष्ट रहने का कोइ उचित कारण नही हो सकता 
था। वे भोहे सिकोडकर बोले--मुमे तुम्हे उदास रहने का कोई 
विशेष कारण नही मालूम होता । ओरछे मे कौन सा सुख था,जों 
य्रहाँ नहीं है ? सारन्धा का चेहरा लाल हो गया | बोली--में कुछ 
कहूँ, आप नाराज तो न होंगे ? 

चम्पतराय--नहीं, शौक से कहो । 


रानी सारन्धा १७३ 


सारन्धा--ओरबछा में मै एक राजा की रानी थी | यहाँ मे एक 
जागीरदार की चेरी हँँ। ओरछा में में वह थी जो अवध मे 
कौशल्या थी , परन्तु यहाँ मै बादशाह के एक सेवक की खो हैँ । 
जिस बादशाह के सामने आज आप आदर से सिर क्ुकाते है वह 
कल आपके नाम से कॉपता था। रानी से चेरी होकर भी प्रसन्‍न- 
चित्त होना मेरे वश में नहीं है । आपने यह पद ओर ये विल्ास 
की सामग्रियों बड़े महं गे दामां मे मोल ली है। 

चम्पतरायके नत्रा से एक पर्दा-्सा हट गया। वे अब तक 
सारन्धा की आत्मिक उच्चता को न जानते थे। जैसे वे माँ-बाप का 
बालक माँ को चर्चा सुनकर रोने लगता है, इसी तरह ओरछा की 
याद से चम्पतराय की आस सजल हो गई । उन्होंने आदर-युक्त 
अनुराग के साथ सारन्धा को हृदय से लगा लिया । 

आज से उन्हें फिर उसी उजडी बस्ती की फिक्र हुई, जहाँ से 
धन और कीति की अभिलापाय खीच लाई थी । 

( ४) 

माँ अपने खोये हुए बालक को पाकर निहाल हो जोती है । 
चम्पतराय के आने से बुन्देलखण्ड निहाल हो गया। ओरछा के 
भाग जागे। नोवते कहने लगी, और फिर सारन्धा के कमल-नेत्रों 
में जातीय अभिमान का आभास दिखाई देने लगा । 

यहाँ रहते कई सहीने बीत गये। इसी बीच मे शाहजहाँ 
बीमार पडा | शाहज़ादाओं में पहले से इषों की अग्नि दहक रही 
थी । यह खबर सुनते ही ज्वाला प्रचण्ड हुईं। संग्राम की तैयारियाँ 
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होने लगीं | शाहजादा मुराद ओर मुहीउद्दीन अपने-अपने दल 
सजाकर दक्खिन से चलले। वर्षा के दिन थे। उबरा भूमि रग-बिरग 
के रूप भरकर अपने सोन्दय्य को दिखाती थी । 

भुराद और मुहीउद्दीन उमगों से भरे हुए कदम बढाते चले 
आते थे | यहाँ तक कि वे धोलपुर के निकट चम्बल के तट पर 
आ पहुँचे , परन्तु यहाँ उन्होने बादशाही सेना को अपने शुभा- 
गमन के निमित्त तैयार पाया। 

शाहज़ादे अब बडी चिन्ता मे पडे। सामने अगम्य नदी लहर 
सार रही थी, लोभ से भी अधिक विस्तारबवाली। घाट पर लोहें 
की दीवार खड़ी थो, किसी योगी के त्याग के सब्रश सु ८ढ । विवश 
होकर चम्पतराय के पास संदेशा भेजा कि खुदा के लिए आकर 
हमारी डूबती हुईं नाव को पार लगाइये । 

राजा ने भवन से जाकर सारन्धा से पूछा--इसका क्‍या 
उत्तर दूँ। 

सारन्धा--आपको मदद करनी होगी । 

चम्पतराय--उनकी मदद करना दाराशिकोह से बैर लेना है। 

सारन्धा--यह सत्य है, परन्तु हाथ फेलाने की मर्य्यादा भी तो 
निभानी चाहिये । 

चम्पतराय--प्रिये | तुमने सोचकर जवाब नही दिया । 

सारन्धा--प्रिणनाथ ' मै अच्छी तरह जानती हैँ कि यह माग 
कठिन है और हमें अपने योद्धाओं का रक्त पानी के समान बहाना 
पडेगा; परन्तु हम अपना रक्त बहायेंगे, ओर चम्बल की लहरों 
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को लाल कर देंगे | विश्वास रखिए कि जब तक नदी की घारा 
बहती रहेगी, बह हमारे वीरों की कीर्ति-गान करती रहेगी । जब 
तक बुन्देलों का एक भी नाम-लेवा रहेगा, यह रक्त-विन्दु उसके 
माथे पर केशर का तिलक बनकर चमकेगा ! 

वायु-सण्डल में मेघराज की सेनाय उमड रही थी। ओरबखे 
के किले से बुन्देलों की एक काली घटा उठी और वेग के साथ 
चम्बल की तरफ चली। प्रत्येक सिपाही वीर-रस से रूम रहा था। 
सारन्धा ने दोनों राजकुमारों को गले से लगा लिया और राजा को 
पान का वीडा दकर कहा--बुन्देलों की लाज अब तुम्हारे हाथ है । 

आज उसका एक-एक अग सुसकिरा रहा है और हृदय हल- 
सित है| ब॒ुस्देलों की यह सेना देखकर शाहज़ादे फूले न समाये । 
राजा वहाँ की अगुल-अंगुल-भूमि से परिचित थे । उन्होंने बुन्देलों 
को तो एक आड मे छिपा दिया ओर वे शाहजादों की फौज को 
सजाफर नदी के किनारे-किनारे परिछम की ओर चले । दारा- 
शिकोह को श्रम हुआ, कि शत्रु किसी अन्य घाट से नदी उतरना 
चाहता है । उन्होंने घाट पर से मोर्चे हटा लिये। घाट में बैठे 
हुए बुन्देले इसी ताक में थे। बाहर निकल पडे ओर उन्होंने तुरन्त 
ही नदी में घोड़े डाल दिये | चम्पतराय ने शाहजादा दाराशिकोह 
को भुलावा देकर अपनी फौज घुमा दी और वह वबुन्देलों के पीछे 
चलता हुआ उसे पार उतार ल्ञाया। इस कठिन चालमे सात घटों 
का विलम्व हुआ , परन्तु जाकर देखा, तो सात सो वुन्देला योद्धाओं 
की लाशे फडक रही थी। 
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राजा को देखते ही बुम्देलो की हिम्मत बँध गई। शाहजादा 
की सेना ने भी अल्लाहो-अकबर!' की ध्वनि के साथ धावा किया। 
बादशाही सेना मे हलचल पड गई । उनकी पक्तियाँ छिन्न-मिन्न 
हो गई, हाथों-हाथ लड़ाई होने लगी, यहाँ तक कि शाम हो गई। 
रण-भूमि रुधिर से लाल हो गई और आकाश मे अँधेरा हो गया। 
घमसान की मार हो रही । बादशाही सेना शाहजादों को दबाये 
आती थी। अकस्मात्‌ पच्छिम से फिर बुन्देलों की एक लहर उठी 
ओर इस वेग से बादशाही-सेना की पुश्त पर टकराई कि उसके 
कदम उखड गये । जीता हुआ मैदान हाथ से निकल गया । लोगों 
को कौतूहल था कि यह दैवी सहायता कहाँ से आई । सरल- 
स्वभाव के लोगों की धारणा थी कि यह शतह के, फरिश्ते हैं, 
शाहजादों की मदद के लिए आये है , परन्तु जब राजा चम्पतराय 
निकट गये, तो सारन्धा ने घोडे से उतरकर उनके पद पर सिर ऊुका 
दिया । राजा को असीम आनन्द हुआ । यह सारन्धा थी । 

समर-भूमि का दृश्य इस समय अत्यन्त दुःखमय था | थोडी 
देर पहले जहाँ सजे हुए बीरों के दल थे, वहाँ अब बे-जान लाशे 
फड़क रही थी। मनुष्य ने अपने स्वाथ के लिये आदि से ही भाइयों 
की हत्या की है । 

अब विजयी सेना लूट पर टूटो । पहले मद-मर्दों से लडते 
थे अब वे मुर्दों से लड़ रहे थे। वह बीरता ओर पराक्रम का चित्र 
था, यह नीचता ओर दुबलता की ग्लानि-प्रद्‌ तसवीर थी । उस 
समय सनुष्य पशु बना हुआ था, अब वह पशु से भी बढ़ गया था। 
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इस नोच-खसोट में लोगों को बाइशाही-सेना के सेनापति 
वली-बहादुरखाँ की लाश दिखाई दी । उसके निकट उसका घोडोां 
खडा हुआ अपनी दुम से मक्खियाँ उड़ा रहा था । राजा को घोडों 
का शौक था । देखते ही बह उस पर मोहित हो गया। यह एराकी 
जाति काअति सुन्दर घोडा था । एक-एक अग साँचे में ढल्ा हुआ 
सिंहकी-सी छातों, चीतेफों-सों कमर, उसका यह प्रेम और स्वासि- 
भक्ति देखकर लोगो को वडा कोतूहल हुआ। राजा ने हुक्‍्स 
दिया--“गखबरदार | इस प्रेमी पर कोई हथियार न चलाये, इसे 
जीता पक्रड ले, यह मेर अस्तवल की शोभा बढ़ायेगा। जो इसे 
मेरे पास लायेगा--उसे घन से निहाल कर दूँगा ।? 

योड्ागण चारों ओर से लपके , परन्तु किसी को साहस न॑ 
होता था कि उसके निकट जा सके | कोई चुमकारता था, कोई 
फन्‍्दे मे फेसाने की फिक्र मे था; पर कोई डपाय सफल न होता 
था | वहाँ सिपाहियां का एक मेला-सा लगा हुआ था। 

तव सारन्धा अपने खेमे से निकली ओर निर्भय होकर घोडे के 
पास चली गई | उसको आँखों मे प्रेम का प्रकाश था, छुल्ञ का 
नही । घोड़े ने सिर क्रुका दिया । रानी ने उसकी गदन पर हाथ 
रक्‍खा, ओर बह उसकी पीठ सुहलाने लगी। घोडे ने उसके 
अग्वल मे मुँह छिपा लिया । रानी उसकी रास पकड़कर खेमे 
की ओर चली । घोड़ा इस तरह चुपचाप उसके पीछे चल्ना, मानों 
सदेव से उसका सेवक है । 

पर बहुत अच्छा होता कि घोड़े ने सारन्धा से भी निछुर 


श्ध्रय गलप-समुचय 


की होती । यह सुन्दर घोडा आगे चलकर इस राज्य-परिवार के 
निमित्त रत्न-जटित मग प्रतीत हुआ । 


(५) 


ससार एक रण-क्षेत्र है। इस मेदान मे उसी सेनापति को बिजय 
लाभ होता है, जो अवसर को पहचानता है । वह अवसर देखकर 
जितने उत्साह से आगे बढता है, उतने ही उत्साह से आपत्ति के 
समय पर पीछे हट जाता है | बह वीर पुरुष राष्ट्र का निमांता 
होता है, ओर इतिहास उसके नाम पर यश के फूलों की वर्षा 
करता है । 

पर इस मैदान में कभी-कभी ऐसे सिपाही भी आ जाते है, जो 
अवसर पर कदम बढाना जानते हैं , लेकिन सकट में पीछे हटना 
नहीं। जानते । यह रणुधीर पुरुष विजय को नीति सेट कर देता 
है । वह अपनी सेना का नाम मिटा देगा , फिन्‍्तु जहाँ पर एक बार 
पहुँच गया है, वहाँ से कदम पीछे न हटायेगा । उनमे कोई बिरला 
ही ससार-क्षेत्र मे विजय प्राप्त करता है , किन्तु प्रायः उसकी हार 
विजय से सी गोरवात्मक होती है | अगर वह अनुभवशील सेना- 
पति राष्ट्रों की नीव डालता है, तो यह आप पर जान देनेवाला, 
यह मुँह न सोड़नेवाला सिपाही राष्ट्र के भावों को उच्च करता है, 
ओर उसके हृदय पर नेतिक गौरब को अकित कर देता है । उसे 
इस काय-क्षेत्र मे चाहे सफलता न हो , किन्तु जब किसी वाक्य या 
सभा में उसका नाम जबान पर आ जाता है, तो श्रोता-गण एक 
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स्वर से उसके कीर्ति गौरव को प्रतिध्वनिद कर देते है। सारन्धा 
इन्ही आन पर जान देनेवालों? मे थी । 

शाहज़ादा मुहीउद्दीन चम्बल के किनारे से आगरे की ओर 
चला, तो सौभाग्य उसके सिर पर मोछल हिलाता था। जब वह 
आगरे पहुँचा तो विजयदेवी ने उसके लिये सिहासन सजा दिया । 

ओरगजेब गुणज्ञ था। उसने बादशाही सरदारों के अपराध 
क्षमा कर दिये, उनके राज्य-पद्‌ लौटा दिये ओर राजा चम्पतराय को 
उसके बहुमूल्य ऋत्या के उपलक्त मे बारह हजारो मन्सव” ग्रदान 
किया । ओरछा से बनारस ओर बनारस से यमुना तक उसकी 
जागीर नियत की गई । बुदेला राजा फिर राज्य-सेबक बना, वह 
फिर सुख-विल्ञास में डूबा, ओर रानी सारन्धा फिर पराधीनता के 
शोक से घुलने लगी | 

वली-बहादुरखोँ बड़ा वाक्यचतुर सनुष्य था । उसकी मृदुलता 
ने शीघ्र ही उसे बादशाह आलमगीर का विश्वास-पानत्र बना 
दिया । उस पर राज-सभा मे सम्मान की दृष्टि पडने लगी। 

खॉसाहब के मनमे अपने घोडे के हाथ से निकल जाने का बडा 
शोक था | एक दिन कुबर छत्नसाज् उसी घोड़े पर सबार होकर 
सैर को गया था। वह ख्रॉसाहब के महत्न के तरफ जा निकला । 
वली-बहादुर ऐसे ही अवसर की ताक मे था। उसने तुरत अपने 
सेवकों को इशारा किया | राजकुमार अकेला कया करता ' पाँव 
पाँव घर आया, और उसने सारन्धा से सब समाचार बयान किया | 
रानी का चेहरा तमतमा गया । बोल्ली--“मुझे इसका शोक नही कि 
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घोडा हाथ से गया ; शोक इसका है कि तू उसे खोकर जीता क्‍यों 
लौटा , क्या तेरे शरीर मे बुन्देलों का रक्त नहीं है ? घोडा न मित्रता 
न सही , किन्तु तुझे दिखा देना चाहिए था कि एक बुदेला-बालक 
से उसका घोडा छीन लेना हँसी नही है ।” 

यह कहकर उसने अपने पशन्नीस योद्धाओं को तैयार होने की 
आज्ञा दी, स्वय असर धारण किये और योद्धाओं के साथ वल्ी- 
बहादुरखाँ के निवास-स्थान पर जा पहुँची | खॉसाहब उसी घोडे 
पर सवार होकर दरबार चले गये थे। सारन्धा दरबार की तरफ 
चली, और एक क्षण मे किसी वेगवतती नदी के सहश बादशाही द्र- 
बार के सामने जा पहुँची । यह कैफियत देखते ही दरबार में 
हलचल मच गई । अधिकारी- वग इधर-उधर से आकर जमा हो 
गये । आलमगीर भी सहन से निकल आये ! लोग अपनी-अपनी 
तलवार सँभालने लगे ओर चारों तरफ शोर मच गया। कितने 
ही नेत्रों ने इसी दरबार मे अमरसिह की तलवार की चमक देखी 
थी । उन्हे वही घटना फिर याद आ गई। 

सारन्धा ने उच्च स्वर से कहा--“खॉसाहब ! बडी लज्ञा की 
बात है । कि आपने वह वीरता जो, चम्बल के तट पर दिखानी 
चाहिए थी, आज एक अबोध बालक के सम्मुख दिखाई है। क्या 
यह उचित था कि आप उससे घोड़ा छीन लेते ?”? 

वली-बहादुरखाँ की आँखों से अग्नि-ज्वाला निकल रही थी । वे 
कड़ी आवाज़ से बोले--“किसी गेर को क्‍या मजाज़ है कि भेरी 
चीज अपने काम में लाये १” 
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रानी--बह आपकी चीज़ नहीं, मेरी है। मेंने उसे रण-भूमि मे 
पाया है और उस पर मेरा अधिकार है। कया रणनीति की इतनी 
मोटी वात भी आप नहीं जानते ? 

खाँसाहव--वह घोडा में नही दे सकता, उसके बदले मे सारा 

अस्तबल आपको नजर है। 

रानी--मै अपना घोडा लूँगी। 

खाँसाहब--मे उसके बरावर जवाहरात दे सकता हैँ ; परन्तु 
घोडा नहीं दे सकता। 

रानी--तो फिर इसका निश्चय तलवरों से होगा । 

बुन्देला-योड्धाओं ने तलवार सात लीं ओर निकट था कि दरबार 
की भूमि रक्त से प्लाबित हो जाय कि वादशाह आलमगीर ने बीच 
मे आकर कहा--'रानी साहबा ' आप सिपाहियों को रोके। घोड़ा 
आपको मिल जायगा , परन्तु उसका मूल्य बहुत देना पड़ेगा । 

रानी--मै उसके लिये अपना स्वस्व त्याग ने पर तैयार हैँ । 

बादशाह--ज्ञागीर और सन्‍्सब भी ? 

रानी--जागीर और मन्सब कोई चीज नहीं । 

बादशाह--अपना राज्य भी ? 

रानी--हाँ राज्य भी | 

बादशाह--एक घोडे के लिये ? 

रानी--नही उस पदाथ के लिये, जो संसार में सबसे अधिक 
मूल्यवान्‌ है। 

बादशाह--वह क्या है ? 
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्ध 


रानी--अपनी आन । 

इस भाँति रानी ने एक घोडे के लिए अपनी विस्तृत जागीर, 
उच्च राज्यपद्‌ और राज-सम्मान सब हाथ से खोया और केवल 
इतना ही नही, भविष्य के लिए कॉटे बोये। इस घड़ो से अन्त 
दशा तक चम्पतराय को शान्ति न मिली । 

( ६) 

राजा चम्पतराय ने फिर ओरलछे के किले मे पदापण किया । 
उन्हे सन्‍्सब और जागीर के हाथ से निकल जाने का अत्यन्त शोक 
हुआ , किन्तु उन्होंन अपने मुँह से शिकायत का एक शब्द भी नही 
निकाला। वे सारन्धा के स्वभाव को भली-भाँति जानते थे । 
शिकायत इस समय उसके आत्म-गौरव पर कुठार का काम करता। 
कुछ दिन यहाँ शान्ति पूवक व्यतीत हुए ; लेकिन बादशाह सारन्धा 
की कठोर बाते भूला न था | वह क्षमा करना जानता ही न था| 
उ्यों ही भाइयों की ओर से निश्चिन्त हुआ, उसने एक बड़ो सेना 
चम्पतराय का गव पूर्ण करने के निमित्त भेजी और बाईस 
अनुभवशील सरदार इस नुहाम पर नियुक्त किये। शुभकरण 
बुँदेला बादशाह का सूबेदार था। वह चम्पतराय का बचपन का 
मित्र और सहपाठी था। उसने चम्पतराय को परास्त करने का 
बीड़ा उठाया । और भी कितने बुँदेला ही सरदार राजा से विमुख 
होकर बादशाही सूबेदार से आ मिले । एक घोर सम्राम हुआ | 
भाइयों की तलवारे रक्त से लाल हुईं । यद्यपि इस समर में राजा 
को विजय प्राप्त हुई ; लेकिन उनकी शक्ति सदा के लिए क्ञीण हो 
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गई। निक्रटवतों बुढेला राजा, जो चम्पतराय के वाहु-बल थे, बाद- 
शाह के कपाकाक्षो वन बेठे | साथियों में कुछ तो काम आये, कुछ 
दगाकर गये यहाँतक कि निजञ्ञ सम्बन्धियों ने सी आँख चुरा लो; 
परन्तु इन कठिनाइयाँ में भी चम्पतराय ने हिम्मत नहीं हारी । 
धीरज को न छोडा । उन्होंने ओरछा छोड दिया और तीन वष 
तक बुँदेलखण्ड के सघन पचतो पर छिप फिरने रहे । बादशाही 
सेनाएँ शिकारो जानवरों की सॉति सारे देश मे मंडरा रहो थी । 
आये-दिन राजा का किस-तस-किसो से सामना हा जाता था। 
सारन्धा सेव उनके साथ रहती ओर उनका साहस बढ़ाया 
करती । बडी-वडी आपत्तियोा मे भी, जब कि घेय्य लुप्त हो 
जाता--ओर आशा साथ छोड देती--आत्मरक्षा का धम्म उसे 
सेंभाले रहता था । तीन साल के बाद अन्त में बादशाह के सूच- 
दारों ने आलमगीर को सूचना दी, कि इस शेर का शिकार आपके 
सिवाय आंर किसी से न होगा | उत्तर आया, कि सेना को हटा 
जो ओर घेरा उठा लो । राजा ने समझ्का, सफट से निवृत्ति हुई , 
पर यह बात शोघ्र ही अमात्मक सिद्ध हो गई । 
(७ ) 

तीन सप्ताह से बादशाही ,सेना न ओरछा घेर रक्‍खा हैं। 
जिस तरह कठोर वचन हृदय को छेद डालते है, उसी तरह तोपों 
के गोलों ने दीवारों को छेद डाला है | किले मे २० हजार आदमी 
घिरे हुए है; लेकिन उनमे आधे से अधिक स्लियाँ ओर उनसे कुछ 
ही कम बालक है । सर्दों को सख्या दिनोदिन न्‍्यून होती जातो 

११ 
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है, आने-जाने के माग चारों तरफ से बन्द है। हवा का भी गुजर 
नही । रसद का सामान बहुत कम रह गया है । स्लियाँ, पुरुषों और 
बालका को जीवित रखने के लिये आप उपवास करती है । लोग 
बहुत हताश हो रहे हे । ओरते सूथ्यनारायण की ओर हाथ उठा- 
उठाकर शत्रु को कोसती है। वालकवूरद मारे क्रोध' के दीवारों की 
आड़ से उन पर पत्थर फेऊते है, जो मुश्किल से दीवार के उस 
पार जाते है | राजा चम्पतराय स्वयम्‌ ज्वर से पोडित है। उन्होंने 
कई दिन से चारपाई नही छोडो । उन्हें देखकर लोगों को कुछ 
ढारस होता था , लेकिन उनको बीमारी से सारे किले मे नेराश्य 
छाया हुआ है । 

राजा ने सारन्धा से कहा--आज शत्रु ज़रूर किले में धुस 
आयगे। 

सारन्धा--ईैश्वर न करे कि इन आँखों से वह द्न देखना पड़े। 

राजा--मुमे बड़ी चिस्ता इन अनाथ ख्लियों ओर बालकों की 
है । गेहूँ के साथ यह घुन भी पिस जायेंगे । 

सारन्धा--हम लोग यहाँ" से निकल जायें, तो कैसा ? 

राजा--इन अनाथों को छोडकर ? 

सारन्धा--इस समय इन्हें छोड देने ही मे कुशल है | हम न 
होंगे, तो शत्रु इन पर कुछ दया अवश्य ही करेगे । 

राजा--नही, यह लोग सुमसे न छोड़े जायेगे । जिन मर्दों ने 
अपनी जान हमारी सेवा मे अपंण कर दी है . उनकी ख्रियो और 
बच्चों को में यों कदायि नहीं छोड़ सकता । 
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सारन्धा-लेकिन यहां रहकर हम उनकी कुछ मदद भी तो 
नहीं कर सकते । 

“राजा उनके साथ ग्राण तो दे सकते है ? में उनकी रक्षा में 
अपनी जान लडा दँगा। उनके लिये वादशाही सेना की खुशामद 
करूँगा । काराबास की कठिनाइयाँ स>गा , किन्तु इस सकट में 
उन्हें छोड़ नही सकता ।” 

सारन्धा ने लज्जित होकर सिर कुका लिया आर सोचने लगी-- 
निम्पन्देद्ठ अयत प्रिय साथिया को आग को आँच से छोड़कर 
अपनी जान बचाना बोर नीचता हैं। पें ऐसो स्वार्था ध क्यों होगई 
हूँ , लेकिन फिर एकाएक विचार उत्पन्न हुआ। बोली--यदि 
आपको विश्वास हो जाय, किइन आदमिया के साथ कोई अन्याय 
न किया जायगा, तवता आपको चलने में कोई वाघा न होगी ? 
राजा--( सोचकर ) कोन विरवास दिलायेगा ! 
सारन्धा--वादशाह के सनापति का ग्रतिज्ञापत्र । 
राजा-हा, तब मे साननद चलूगा | 

सारन्धा विचार-सागर मे हवी । बादशाह के सेनापति से क्या- 
कर यद प्रतिज्ञा कराऊ ? कौन यह भश्रस्ताव लेकर वहाँ जायगा 
ओर वे निदयी ऐसी प्रतिज्ञा करने ही क्‍यों लगे । उन्हे तो अपनी 
विजय की पूरी आशा है। मेरे यहाँ ऐसा नीति-ऊुशल, वाऋूपढ़ु, 
चतुर कोन है, जो इस दुस्तर कार्य्य को सिद्ध करे । छुत्नसाल चाहे 
तो कर सकता है । उसमे ये सब गुण माजूद है। 

इस तरह मन मे निश्चित करके रानी छत्रसताल को बुलाया 
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यह उसके चारों पुत्रों मे सबसे बुद्धिमान ओर साहसी था । रानी 
उसे सबसे अधिक प्यार करती थी । जब छत्रसाल ने आकर रानी 
को प्रणाम किया, तो उसके कमलतनेत्र सजल हो गये ओर हृदय से 
दीघ निःश्वास निकल आया। 

छत्रसाल--माता, मेरे लिये क्‍या आज्ञा है ? 

रानी--आज लडाई का क्‍या ढग है ? 

छत्रसाल--हमारे पचास योद्धा अब तक काम आ चुके है । 

रानी--बुँदेलों की लाज अब इश्वर के हाथ है । 

छत्रसाल--हम आज रात को छापा मारेगे। 

रानी ने सक्षेप मे अपना प्रस्ताव छन्नसाल के सामने उपस्थित 
किया और कहा--“यह कास क्रिसको सोपा जाये ? 

छुत्रसाल--सुझको । 

“तुस इसे पूराकर दिखाओगे ??, 

४हाँ, मुझे पूर्ण विश्वास हें ।” 

“अच्छा जाओ, परमात्मा तुम्हारा मनोरथ पूरा करे |” 

छुत्नसाल जब चला, तो रानी ने उसे हृदय से लगा लिया और 
तब आकाश की ओर दोनों हाथ उठाकर कहा--दयानिधे, मेने 
अपना तरुण ओर होनहार पुत्र बुँदेलों की आन के आगे भेटकर 
दिया । अब इस आन को निभाना तुम्हारा काम है। मेने बड़ी 
मूल्यवान्‌ वस्तु अर्पित की है । इसे स्वीकार करो । 

(८) 


दूसरे दिन प्रातःकाल सारन्‍्धा स्नान करके थाल में पूजा की 
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सामग्री लिये मन्द्रि को चत्नी । उसका चेहरा पीला पड़ गया था 
ओर आँखों-तले अँधेरा छाया जाता था | वह मन्दिर के द्वार पर 
पहुँची थी, कि उसके थाल्न में वाहर से आकर एक तीर गिरा। 
तीर की नोक पर एक कागज का पुर्जा लिपटा हुआ था। सारन्धां 
ने थाल सन्दिर के चवूतरे पर रख दिया और पुजे को खोलकर 
देखा, वो आनन्द से चेहरा खिल गया , लेकिन यह आन+द क्षण- 
भर का मेहमान था | दाय | इस पुर्जे के लिये मेने अपना प्रिय पुत्र 
हाथ से खो दिया है| कागज के टुकडे को इतने महेँगे दामों किसने 
लिया होगा ? 

मन्दिर से ज्ोटकर सारब्धा राजा चम्पतराय के पास गई और 
बोली--प्राणनाथ ' आपने जो वचन दिया था, उसे पूरा 
कीजिये । राजा ने चौककर पूछा--तुमने अपना वादा पूरा कर 
लिया ? रानी ने वह ग्रतिज्ञा-पत्र राजा को दे दिया। चम्पतराय ने 
उसे गौरब से देखा, फिर बोले--अब मै चलूँगा और ईश्वर ने 
चाहा, तो एक बेर फिर शत्रुओं की खबर लूँगा , लेकिन सारन ! 
सच बताओ, इस पत्र के लिये क्‍या देना पडा ? 

रानी ने कुर्ठित स्वर से कहा--ब हत कुछ । 

राजा--सुनूं ! 

रानो--एक जवान पुत्र । 

राजा को वाण-सा लगा । पूछा--फछौन*? अगदराय ? 

राना--नही । 

राजा रतनसाह ? 
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रानी--नही । 

राजा--छत्रसाल ? 

रानी--हाँ । 

जैसे कोई पक्षी गोली खाकर परों को फड़फडाता है और तब 
बेद्स होकर गिर पडता है, उसी भांति चम्पतराय पलंग से जछले 
ओर फिर अचेत होकर गिर पडे । छत्रसाल उनका परमग्रिय पुत्र 
था | उनके भविष्य की सारी कामनाएँ उसी पर अवल्म्बित थी। 
जब चेत हुआ तो बोले--सारन, तुमने बुरा किया , अगर छत्र- 
साल मारा गया, तो बुँदेला-वबश का नाश हो जायगा ! 

अँधेरी रात थी | रानी सारन्धा घोडे पर सवार चम्पतराय को 
पालकी में बेठाये किले के गुप्त माग से निकली जाती थी | आज से' 
बहुत काल पहले जब एक दिन ऐसी ही अंधेरी, दु.खमय रात्रि थी, 
तब सारन्धा ने शीतल्ादेबी को कुछ कठोर बचन कहे थे । शीतल्ा- 
देवी ने उस सभय जो भविष्यद्धाणी को थी, वह आज पूरी हुई । 
क्या सारन्धा ने उसका जो उत्तर दिया था, बह भो पूरा होकर 
रहेगा ! 

(९) 

मध्याह्न था। सूयनारायण सिर पर आकर अग्नि की वर्षा कर 
रहे थे | शरीर को ऋुलसानेवाली ग्रचण्ड, प्रखर वायु, बन ओर 
पर्वतों मे आग लगाती फिरती थी | ऐसा विदित होता था, मानो 
अग्निदेव की समस्त सेना गरजती हुईं चली आ रही है | गगन- 
मण्डल इस भय से काँप रहा था। रानी सारन्धा घोड़े पर सवार, 


रानी सारमण्धा १५९ 


चम्पतराय को लिये, पच्छिस की तरफ चली जाती थी | ओरछा 
दस कोस पीछे छूट चुका था, ओर प्रतिक्षण यह अनुमान स्थिर 
होता जावा कि अब हम भय के क्षेत्र से वाहर निकल आये । 
राजा पालकी में अचेत पड़े हुए थे और कहार पसीने में शरावोर 
थे। पालकी के पोछे पाँच सवार घाडा बढाये चले आते थे, प्यास 
के मारे सबका बुरा हाल था । तालू सूखा जाता था। किसी वृक्ष 
की छाँह और कुएँ की तलाश में आँखे चारो आर दोड़ रही थी। 
अचानक सारम्धा न पोलछे की तरफ फिरकर देखा, तो उसे 
सवारा का एक दल आता हुआ दिखाई दिया | उसका माथा ठनका 
कि अब कुशल नहीं है | ये लोग अवश्य हमारे शत्र हैं। फिर 
विचार हुआ कि शायद मेरे राजकुमार अपने आदमियों को लिए 
हमारी महायता को आ रहे है| नेराश्य मे भी आशा साथ नहीं 
छोडती | कई मिनट तक वह इसी आशा और भय की अवस्था में 
रही । यहाँ तक कि वह दल निकट आ गया और सिपाहियों के 
वच्च साफ नजर आने लगे । रानी ने एक ठण्ढी सांस ली, उसका 
शरीर वृणवत काँपने लगा । यह बादशाही सेना के लोग थे । 
सारन्धा ने कहारों से कहा--डोल्ली रोक लो। बँदेला सिपाहियों' 
ने भी तलवार खीच लीं | राजा की अबस्था बहुत शोचनीय थी ; 
किन्तु जैसे दवो हुईं आग हवा लगते ही प्रदीप्त हो जाती है, उसी 
प्रकार इस सकट का ज्ञान होते ही उनके सजर शरीर मे वीरात्मा 
चमक उठी । वे पालकी का पर्दा उठाकर बाहर निकल आये। 
धनुष-बाण हाथ में ले लिया ; किन्तु बह धनुष, जी उनके हाथ में 
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इन्द्र का वजञ्ञ बन जाता था, इस समय जरा भी न कुका। सिर से 
चक्कर आया, पैर थर्राये और वे धरती पर गिर पडे । भावी अम 
गल की सूचना मिल गई, उस पख-रहित पक्ती के सदश, जो सॉप 
को अपनी तरफ आते देखकर ऊपर को उचकता ओर फिर गिर 
पडता है। राजा चम्पतराय फिर सँभल कर उठे और फिर गिर 
पडे। सारन्धा ने सँसमालकर बेठाया, और रोकर बोलने की 
चेष्टा की , परन्तु मुंह से केवल इतना निकला--प्राणनाथ '-- 
इसके आगे उसके मुँह से एक शब्द भी न निकल सका। आनपर 
मरनेवाली सारन्धा इस समय साधारण ख्ियों की भांति शक्तिहीन 
हो गई , लेकिन एक अक तक यह निबलता स्त्री जाति की 
शोभा है । 

चम्पतराय बोले--पारन ! देखो हमारा एक और वीर 
जमीन पर गिरा । शोक !' जिस आपत्ति से यावज्जीवत डरता रहा, 
उसने इस अन्तिम समय आ घेरा । मेरी आँखों के सामने शज्नु 
तुम्हारे कोमल शरीर में हाथ लगायगे, और में जगह से हिल भी 
न सकूँगा | हाय | म॒त्यु तू कब आयगी ! यह कहते-कहते उन्हें 
एक विचार आया । तलवार की तरफ हाथ बढाया , मगर हाथों 
में दम न था। तब सारन्धा से बोले-प्रिये | तुमने कितने ही 
अवसरों पर मेरी आन निभाई है। 

इतना सुनते ही सारन्धा के मुरमाये हुये मुखपर लाली दौड 
गई, आँसू सूख गये । इस आशा ने कि मे अब भी पति के कुछ 
काम आ सकती हूँ, उसके हृदय में बल का सचार कर दिया | वह 
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राजा की ओर विश्वासोत्पादकभाव से देखकर बोलो--इेश्बर ने 
चाहा, तो मरते दसतक निवाहेंगी । 

रानी ने समभा, राजा सुमे प्राण दे देने का सकेत कर रहे हैं 

चम्पयराम--तुमने मेरी बात कभी नहीं टाली । 

सारन्धा-मरते दम तक न टालूँगी । 

राजा--यह मेरी अन्तिम याचना हं। इसे अस्वीकार न करना | 

सारन्धा ने तलवार को निकाल कर अपने वक्ष म्वल पर रख 
लिया ओर कहा--यह आप की आज्ञा नही है, मेरी हार्दिक अभि- 
भाषा है कि मरूँ, तो यह मस्तक आप के पदकमलों पर हो । 

चम्पतराय--तुमने मेरा सतलब नही समभा । क्‍या तुम मुझे 
इसलिये शत्षओ के हाथ मं छोड जाओगी कि में वेडियाँ पहने 
हुए दिल्‍ली की गलियां मे निन्‍्दा का पात्र व्नें 

रानी ने जिज्ञासा-हृष्टि से राजा को देखा। वह उनका मतलब 
ज॑ समझी । 

राजा--मै तुससे एक वरदान माँगता हैँ । 

रानी-सहप माँगिये । 

राजा--यह मेरी अन्तिम ग्राथना है। जो कुछ कहूँगा, करोगी ! 

रानी--सिर के बल करूँगी । 

राजा--देखो, तुभने बचन दिया है । इनकार न करना । 

रानी--( काँपकर ) आपके कहने की देर है । 

राजा--अपनी तलवार मेरी छाती मे चुभा दो । 

रानी के हृदय पर वज्पात-सा हो गया। बोली--जीव न- 
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नाथ “-इसके आगे वह ओर कुछ न बोल सकी--आँखों मे 
नेराश्य छा गया । 

राजा--मे बेडियाँ पहनने के लिये जीवित रहना नहीं चाहता। 

रानी--हाय मुझसे यह कैसे होगा । 

पॉचवाँ ओर अभश्तिम सिपाही धरती पर गिरा । राजा ने 
अऔँफलाकर कहा--इसी जीवट पर आन निभाने का गबे था ? 

बादशाह के सिपाही राजा की तरफ लपके। राजा ने नैराश्य- 
पूण भाव से रानी की ओर देखा। रानी क्षण भर अनिश्चित-रूप 
से खडी रही , लेकिन सकट से हमारी निश्चयात्मक शक्ति बल- 
बान्‌ हो जाती है । निकट था कि सिपाही लोग राजा को पकड हें 
कि सारन्धा ने दामिनी की भाँति लपक कर अपनी तलवार राजा 
के हृदय में चुभा दी ! 

प्रेम की नाव प्रेम के सागर में ड्ब गई । राजा के हृदय से 
रुधिर की धारा निकल रही थी , पर चेहरे पर शान्ति छाई हुई थी, 
केसा करुण दृश्य है! वह ख्री जो अपने पति पर प्राण देती थी 

।ज उसकी प्राणघातिका है । जिस हृदय से अलिज्जित होकर उसने 

योवन-सुख लूटा, जो हृदय उसकी अभिलाषाओं का केन्द्र था, जो 
हृदय उगके अभिमान का पोपक था, उसी हृदय को आज सारन्धा 
की तलवार छेद रही है। किस ख्ी की तलवार से ऐसा काम हुआ है ! 

आह ! आत्मभिमान का कैसा विषादमय अम्त है। उदयपुर 
ओर मारवाड़ के इतिहास मे भो आत्म-गौरव की ऐसी घटनाएँ 
नही मिलती । 
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बादशाही सिपाही सारन्धा का यह साहस और घैय्य देखकर 
दंग रह गये। सरदार ने आगे बढ़कर कहा--रानी साहबा ! खुदा 
गवाह है , हम सब आपके गुलाम हैं। आपका जो हुक्म हो, उसे 
ब-सरो-चश्म वजा लायेगे | 

सारन्धा ने कहा--अगर हमारे पुत्रों मे से कोई जीवित हो, 
तो ये दोनो लाशें उसे सांप देना | 

यह कहकर उसने वही तलवार अपन हृदय से चुभाली। 
जब वह अचेत होकर धरती पर गिरी, तो उसका सिर राजा 
चम्प्तराय को छाती पर था । 


(७४) आत्माराम 


>०+>बह्ददह-नडीन पार परपेकन+++->>-+ 


( १ ) 

दो ग्राम मे महादेव सोनार एक सुविख्यात 
आदमी था। वह अपने सायबान में प्रातः 
से सन्ध्या तक अँगीठी के सामने बैठा हुआ 
खटखट किया करता था। यह लगातार 
6 ध्वनि सुनने के लोग इतने अभ्यस्त हो गये 
*क३७८८१%०-०७ थे कि जब किसी कारण वह बन्द होजाती 
तो जान पडता था, कोई चीज़ गायब हो गई है। वह नित्य- 
प्रति एक बार ग्रात-काज्न अपने तोते का पिंजरा लिये कोई भजन 
गाता हुआ ताल्लाब की ओर जाता था। उस घुँधले प्रकाश में 
उसका जजर शरीर, पोपला मुँह और कुकी हुई कमर देखकर 
किसी अपरिचित मनुष्य को उसके पिशाच होने का श्रम हो 
सकता था। ज्योंही लोगों के कानों मे आवाज़ आती--'सत्त गुरु- 

दत्त शिवदत्त दाता! लोग समझ जाते कि भोर हो गय। | 
महादेव का परिवाज़िक जोवन सुखमय न था। उसके तीन 
पुत्र थे, तीन बहुएँ थीं, दजनों नाती-पोते थे. लेकिन उसके बोझ 
को हल्का करनेवाला कोई न था। लड़के कहते--जब तक दादा 
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जीते है, हम जीवन का आनन्द भोग ले, फिर तो यह ढोल गल्ले 
पडेहीगा । वेचारे महादेव को कभी-कभी निराहार ही रहना पड़ता । 
भोजन के समय उसके घर से साम्यवाद का ऐसा गगनभेदी 
निर्धाप होता कि वह भूखा ही उठ आता ओर नारियल का हुका 
पीता हुआ सो जाता। उसका व्यवसायिक जीवन ओर भी 
अशान्तिकारक था । यद्यपि वह अपने काम मे निपुण था, उसकी 
खटाई ओरों से कही ज्यादा शुद्धकारक ओर उसकी रासायनिक 
क्रियाएँ कही ज्यादा कष्टसाध्य थी, तथापि उसे आये-दिन शक्की 
ओर धेयशून्य प्राणियों के अपशब्द सुनने पडते थे , पर महादेव 
अविचलित गाम्भीय्य से सिर क्ुकाये सब कुछ सुना करता । ज्योही 
यह कलह शान्‍न्त होता, वह अपने तोतें की ओर देग्वकर पुकार 
उठता--सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता ।! इस मन्त्र के जपते ही 
उसके चित्त को पूर्ण शांति प्राप्त हो जाती थी । 
( २) 

एक दिन संयोगवश किसी लड़के ने पिजरे का द्वार खोल 
दिया । तोता उड गया । महादेव ने सिर उठाकर जो पिजरे की 
ओर देखा, तो उसफा कलेजा सन्न-से हो गया । तोता कहाँ गया ' 
उसने फिर पिजरे को देखा, तोता गायब था । महादेव घवबराकर 
उठा और इधर-उधर खपरेतलों पर निगाह दोड़ाने लगा। उसे 
ससार में कोई वस्तु प्यारी थी, तो वह यही तोता था | लडके- 
बालों, नाती-पोतों से उसका जो भर गया था । लड़कों की चुल- 
बुल से उसके काम में विन्न पड़ता था ; बेटों से उसे प्रेम न था, 
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इसलिये नहीं कि वे निकम्से थे , बल्कि इसलिये कि इनके कारण 
बह अपने आननन्‍्ददायी कुल्हडों की नियमित सख्या से वचित रह 
जाता था। डोसियों से उसे चिढ थी , इसलिये कि बह उसकी 
अगीठी से आग निकाल ले जाते थे । इस समस्त विन्न-वाधाओ से 
उसके लिये कोई पनाह थी, तो बह यही तोता था| इससे उसे 
किसी ग्रकार का कष्ट न होता था। वह अब उस अवरथा मे था, 
जब मनुष्य को शान्ति-भोग के सिवा और कोई इच्छा नही रहती | 

तोता एक खपरेल पर बैठा था । महादेव न पिजरा उतार 
लिया और उसे दिखाकर कहने लगा--आ, आ, सत्त शुरुदत्त 
शिवदत्त दाता !! लेकिन गाँव ओर घर के लड़के एकत्र होकर 
चिल्ज्ञाने और तालियाँ बजाने लगे, ऊपर से कोवों ने काँव-कॉँव की 
श्ट लगाई । तोता उडा ओर गाँव से वाहर निकल्लकर एक पेड 
पर जा बैठा । महादेव खाली पिजरा लिये उसके पीछे दौडा, 
हाँ दौड़ा । लोगों को उसकी द्रुतगामिता पर अचभा हो रहा था । 
भोह की इससे सुन्दर, इससे सजीव, इससे भावमय कल्पना नहीं 
की जा सकती । 

दोपहर हो गया था । किसान लोग खेतों |से चले आ रहे 
थे, उन्हें विनोद का अच्छा अवसर मिला । महादेव को चिढ़ाने मे 
सभी को मजा आता था, किसी ने ककर फेके, किसी ने तालियाँ 
बजाई, तोता फिर उड़ा और यहाँ से दूर आम के बाग में एक 
पेड़ की फुनगी पर जा बैठा | महादेव फिर खाली पिंजरा लिये 
मेढक की भाँति उचकता हुआ चत्ना । बाग में पहुँचा, तो पेर के 
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तलुओं से आग निकल रही थी, सिर चक्कर खा रहा था| जब 
जरा सावधान हुआ, तो फिर पिंजरा उठाकर कहने लगा, 'सत्त 
गुरुदत्त शिवदत्त दाता ! तोता फुनगी से उतरकर नीचे की एक 
डाल पर आ बैठा , किन्तु मदादेय की ओर सशक नत्रोंसे ताऊ रहा 
था | महादेव ने समका--डर रहा है । वह पिंजरे की छोडकर 
आप एक दूसरे पेड की आड में छिप गया। तोते ने चारों और 
गौर से देखा, निश्शक हो गया, उतरा ओर आकर पिजरा के ऊपर 
बैठ गया। सहादेव का छृदय उछलने लगा। 'सत्त गुरुदत्त 
शिवदत्तः का मत्र जपता हुआ धीरे-धीरे तोते के समीप आया, और 
लपका कि तोतने को पकड़ ले , किन्तु तोता हाथ न आया, फिर 
पेड़ पर जा बेठा | 

साँक पक यही हाल रहा | तोता कभी इस डाल पर जाता, 
कभो उस डाल पर | कभी पिजरे पर आ बेठता, कभी पिजरे के 
द्वार पर वेठ अपने दाना-पानी की प्यालियो को देखता, फिर उड़ 
जाता। बुझ्टा अगर मूर्तिमान मोह था ; तो तोता मूर्तिमती माया। 
यहाँ तक कि शाम हो गई, माया ओर मोह का यह सम्राम अधकार 
से विज्ञीन ही गया । 

(३) 

रात हो गई । चारों ओर निश्रिड़ अन्धकार छा गया । तोता 
न-जाने पत्तों में कहाँ छिपा बैठा था । महादेव जानता था कि 
रात को तोता कहीं उडकर नहं। जा सकता और न पिजरे ही मे 
आ सकता है, तिस पर भी वह इस जगह से हिलने का नाम न 
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लेता था। आज उसने दिन भर कुछ नही खाया, रात के भोजन का 
समय भी निकल गया, पानी की एक बूँद भी उसके कठ मे न 
न गई , लेकिन उसे न भूख थी न प्यास । तोते के बिना उसे अपना 
जीवन निस्सार, शुष्क ओर सूना जान पडता था। वह द्नि-रात 
काम करता था , इसलिये कि यह उसकी अतःप्रेरणा थी, जीवन 
के ओर काम इसलिये करता था कि आदत थी। इन कामों में 
उसे अपनो सजीविता का लेशमात्र भी ज्ञान न होता था। तोता 
ही वह वस्तु था, जो उस चेतना की याद दिलाता था। उसका 
हाथ से जाना जोव का देहत्याग करना था। 

महादेव दिन-भर का भूखा-प्यासा, थका-माँदा, रहरहकर, मप- 
कियाँ ले लेता था , किन्तु एक क्षण मे फिर चोंककर आँख खोल 
देता ओर उस विल्तत अवकार से उसको आवाज़ सुनाई देती-- 
'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता ।! 

आधीरात गुजर गई थी | सहसा वह कोई आहट पाकर 
चोंका, तो देखा कि दूसरे एक वृक्ष के नीचे एक धुँधला दीपक जल 
रहा है ओर कई आदमो बेठे हुए आपस में कुछ बाते कर रहे 
है । वह सब चिलम पी रहे थे । तमाखू की महक ने उसे अधीर 
कर दिया | उच्च स्वर से बोला--सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता! 
ओर उन आदमियों की ओर चिल्मम पीने चला , किन्तु जिस प्रकार 
बन्दूक की आवाज़ सुनते ही हिरन भाग जाते हैं, उसी प्रकार उसे 
आते देख वह सब-के-सब उठ कर भागे। कोई इधर गया, कोई 
उधर | सहादेव चिल्ज्ञाने लगा--टहरो--ठहरो ।? एकाएक उसे 
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ध्यान आ गया, यह सव चोर है। वह जोर से चिल्ला उठा--चोर 
चोर, पकडो, पकडो ?--चोरों ने फिलछे फिरकर भी न देखा । 

महादेव दीपक के पास गया, तो उसे एक कल्नशा रखा हुआ 
मिला | मोरचे से काला हो रहा था । महादेव का हृदय उछलने 
लगा | उसने कलशे में हाथ डाला तो मोहरे थी। उसने एक मोहर 
बाहर निकाली और दीपक के उजाले मे देखा--हाँ, मोहर थी। 
उसने तुरन्त कलशा डठा लिया , दीपक बुम्का दिया और पेड़ के 
गीच छिपकर बैठ रहा । साहु से चोर बन गया। 

फिर शका हुई, ऐसा न हो चोर लौट आये और मुझे 
अकेला देखकर मोहर छीन ले । उसने कुछ मोहरे कमर मे बाँधी, 
फिर एक सूखी लकडी से जमीन की मिट्टी हटाकर कई गडढ़े 
बनाए, उन्हें मोहरों से भरकर मिट्टी से ढक दिया । 
(४) 

महादेव के अन्त.नेत्रों के सामने अब एक दूसरा ही जगत था, 
चिन्ताओ और कल्पनाओ से परिपूर्ण । यद्यपि अभी कोप के 
हाथ से निकल जानेका भय था , पर अभित्ञापाओं ने अपना कास 
शुरु कर दिया। एक पक्का मकान वन गया, सराफे की एक भारी 
दूकान खुल गई, निज सम्बन्धियों से फिर नाता जुड गया, 
विलास की सामग्रियाँ एकत्र हो गई, तब तीथयात्रा करने चले 
ओर वहाँ से लौटकर बड़े समारोह से यज्ञ-त्रद्ममोज|हुआ। इसके 


पश्चात्‌ एक शिवालय और कुआँ बन गया, एक उद्यान भी आरो- 
परे 


६ ॥छ 
| 
8. 
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पित हो गया और वहाँ वह नित्यप्रति कथा पुराण सुनने लगा 
साधु-सन्‍्तों का आदर-सत्कार होने लगा । 

अकस्मात्‌ उसे ध्यान आया, कही चोर आजाय तो मै भागूँगा 
क्योंकर । उसने परीक्षा करने के लिए कलशा उठाया ओर दो मौ 
पग तक बेतहाशा भागा हुआ चला गया । जान पडता था, उसके 
पैरों में पर लग गये है। चिन्ता शान्त हो गई । इन्हीं कल्पनाओं 
में रात व्यतीत होगई। उषा का आगमन हुआ, हवा जगी, 
चिडियाँ गाने लगी। सहसा महादेव के कानों मे आवाज़ आई-- 


“पत्त गुरुवत्त शिवदत्त दाता, 
रापर के चरन में चित्त खागा ।* 


यह बोल सदैव महादेव की जिह्ना पर रहता था, दिन मे सहस्रों 
ही बार ये शब्द उसके मुख से निकलते थे , पर उसका धामिक भाव 
कभी उसके अमन्त:करण को स्पशे न करता था। जैसे किसो बाजे 
से राग निकलता है, उसी प्रकार उसके मुँह से यह बोल निकलता 
था, निरथक ओर प्रभावशून्य । तब उसका हृदय-रुपो वृक्ष पत्र- 
पललव-विहीन था । यह निर्मल वायु उसे गुजरित न कर सकती 
थी ; पर अब उस वृक्ष मे कोपलें ओर शाखाएँ निकल आई थीं। 
इस वायु-प्रवाह से वह भूम उठा--ग़ुजित हो गया। 

अरुणोद्य का समय था । प्रकृति एक अनुरागमय प्रकाश मे 
डूबो हुई थी। उसी समय तोता परों को जोड़े ऊँची डाली से 
उतरा, जैसे आकाश से कोई तारा हूटे, ओर आकर पिजरे मे बैठ 
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गया । महादेव प्रफुल्लित होकर दौड़ा ओर पिंजरे को उठा कर 
बोला--आओ आत्माराम, तुमने कष्ट तो बहुत दिया; पर मेरा 
जीवन भी सुफल कर दिया। अब तुम्दे चाँदी के पिंजरे मे रक्खूँगा 
ओर सोने से, सढ दुँगा--उसके रोस-रोम से परमात्मा के झुणा- 
नुवाद की ध्वनि निकलने लगी । प्रभु तुम कितने दयावान हो, यह 
तुम्हारा असीम वात्मल्य है, नहीं तो मुक-जैसा पापी पतित प्राणी, 
कब इस कृपा के योग्य था। इन पवित्र भावों से उसकी आत्मा 
विहल हो गई, वह अनुरक्त होकर बोल उठा-- 

'धत्त गुरुदत शिवदत्तदाता' 

राम के चरण में चित्त लागा।' 


उसने एक हाथ में पिजरा लटकाया, बगल मे कलशा दवाया 

ओर घर चल्ा। 
(५) 

महादेव घर पहुँचा, तो अभी कुछ अंधेरा था। रास्ते मे एक 
कुत्ते के सिवाय ओर किसी से भेट न हुई ओर कुत्त को मोहरों से 
विशेष ग्रेम नही होता । उसने कलरे को एक नॉद में छिपा दिया 
ओर उसे कोयले से अच्छी तरह ढक कर अपनी कोठरी मे रख 
आया। जव दिन निकल आया, तो वह सीधे पुरोहित जी के घर जा 
पहुँचा पुरोहित जी पूजा पर बैठे सोच रहे थे--कल ही मुकदमे मे 
की पेशी है ओर अभी तक हाथ में कोड़ी भी नहीं, जजमानों में 
कोई साँस भी नहीं लेता । इतने मे महादेव ने पालागन किया । 
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परिडत जी ने मुँह फेर लिया, यह अमंगलमूर्ति कहाँ से आ पहुँची, 
मालूम नहीं दाना भी मयस्सर होगा या नही। रुष्ट होकर पूछा-- 
क्या है जी, क्या कहते हो, जानते नही कि हम इस बेला पूजा 
पर रहते है ?7--महादेव ने कहा--महाराज आज मेरे यहाँ सत्य- 
नारायन की कथा है । 

पुरोहित जी बिस्मित हो गये, कानों पर विश्वास न हुआ | 
महादेव के घर कथा होना उतनी ही असाधारण घटना थी, 
जितनी अपने घर से किसी भिखारी के लिये भीख निकालना। 
पूछा--आज क्‍या है ? 

महादेव बोला-- कुछ नही, ऐसी ही इच्छा हुई कि आज 
भगवान्‌ की कथा सुन लूँ। 

प्रभात ही से तैयारी होने लगी | बेदों ओर अन्य निकटवर्ती 
गांवों में सुपारी फिरी । कथा के उपरान्त भोज का भी नेवता था 
जो सुनता आश्चय करता--यह्‌ आज रेत मे दूब कैसे जमी ! 

सध्या समय जब सब लोग जमा हो गये, पडित जो अपने 
सिंहासन पर विराज मान हुए , तो महादेव खडा होकर उच्चस्वर से 
बोला--भाइयो, मेरी सारी उम्र छल्न-कपट मे कट गई। मेने न- 
जाने कितने आदमियों को दगा दिया, कितना खरे को खोटा किया; 
पर अब भगवान ने मुझपर दया की है, वह मेरे मुँह की कालिख 
को मिटाना चाहते है | में आप सभी भाइयों से ललकार कर 
कहता हैँ कि जिसका मेरे जिम्मे जो कुछ आता हो, जिसकी जमा 
मेंने सार ली हो, जिसके चोखे माल को खोटा कर दिया हो, वह 
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आकर अपनी एक-एक कोड़ी चुका ले, अगर कोई यहाँ न आ सका 
हो, तो आप लोग उससे जाकर कह दीजिये, कल्लसे एक महीने तक 
जब जी चाहे आवे ओर अपना हिसाब चुकता कर ले । गवाही- 
साखी का काम नही ।--सब लोग सन्‍नाटे मे आ गये | कोई मार्भिक 
भाव से सिर हिलाकर वोला--हम कहते नथे ? किसी ने 
अविश्वास से कहा--क्या खाके भरेगा ' हजारों का टोटल हो 
जायगा । 

एक ठाकुर ने ठठोली की--ओर जो लोग सुरधाम चले गये | 

महादेव न उत्तर दिया--उनके घरवाले तो होंगे । 

किन्तु इस समय लोगों को वसूली को इतनी इच्छा न थी, 
जितनी यह जानने की कि इसे इतना धन सित्त कहाँ से गया। 
किसी को महादेव के पास आने का साहस न हुआ। देहात के 
आदमी थे, गडे मुर्दे उखाडना क्या जाने । फिर प्राय: लोगों को 
याद भी न था कि उन्हें महादेव से क्‍या पाना है और ऐसे पवित्र 
अवसर पर भल-चूक हो जाते का भय उनका मुँह बन्द किये हुए 
था | सबले बडो वात यह थी कि सहादेव की साधुता ने उन्हें 
वशीभत कर लिया था। 

अचानक पुरोहितजी वोले--तुम्हे याद है, मेंने तुम्हे एक कंठा 
बनाने के लिए सोना दिया था और तुमने कई माशे तौल मे उडा 
दिये थे । 

महादेव--हाँ याद है, आपका कितना नुकसान हुआ होगा? 
पुरोहित--५०) से कम न होगा । 
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महादेव ने कमर से दो मोहरं निकालीं और पुरोहितजी के 
सामने रख दी । 

पुरोहित की लोलुपता पर टीकायें होने लगीं। यह बेईमानी है, 
बहुत तो दो-चार रुपये का नुकसान हुआ होगा । बेचारे से ५०) 
एठ लिये | नारायण का भी डर नही। बनने को पडित, पर नीयत 
ऐसी खराब ' राम रास ' 

लोगों को महादेव से एक श्रद्धा-सी हो गई | एक घटा बीत गया ; 
पर उन सहस्नों मनुष्यों मे से एक भी न खड़ा हुआ | तब महादेव ने 
फिर कहा--मालूस होता है, आप लोग अपना-अपना हिसाब भूल 
गये है ; इसलिये आज कथा होने दीजिये, में एक महीने तक 
आपकी राह देखूँगा । इसके पीछे तीथ-यात्रा करने चला जाऊँगा। 
आप सब भाइयों से मेरी विनती है कि आप मेरा उद्धार करे । 

एक महीने तक महादेव लेनदारां की राह देखता रहा। रात को 
चोरों के भय से नीद न आती । अब वह कोई काम न करता । 
शराब का चसका भी छूटा | साधु-अभ्यागत जो द्वार पर आ जाते, 
उनका यथायोग्य सत्कार करता। दूर-दूर उसका सुयश फेत्न 
गया । यहाँ तक कि महीना पूरा हो गया और एक आदमो भी 
हिसाव चुकाने न आया, अब महादेव को ज्ञात हुआ कि ससार 
में कितना धम, कितना सद्व्यवहार है । अब उसे मालूम हुआ 
कि ससार बुरों के लिये बुरा है; पर अच्छों के लिये अच्छा है। 

( ६) 
इस घटना को हुए ५० वप बीत चुके है। आप बेदो जाइये, तो 


आत्मारास श्र 


दूर ही से एक सुनहला कलश दिखाई देता है। यह ठाकुरद्वारे का 
कलश है । उसमे मिला हुआ एक पक्का तालाब है, जिसमे खूब 
कमल खिले रहते है। उसकी मछलियाँ कोई नही पकडता | तालाब 
के किनारे एक विशाल समाधि है। यही आत्माराम की स्मृति-चिह्न 
है | उनके सम्बन्ध में विभिन्‍न किम्बदन्तियाँ प्रचलित हैं । कोई 
कहता है--उनऊा रत्जटित पिजरा स्वग को चला गया; कोई कहना 
है---वह 'सत्त गुरुवत्त” कहते हुए अतधाोन हो गये , पर यथाथ 
यह है कि उस पन्षोरूपी चन्द्र को किसी बिल्ली रूपी राहु ने अस 
लिया । लोग कहते है, आधी रात को अभी तक तालाब के किनारे 
आवाज आती हे-- 
सत्त गुरुदत शिवदत्त दाता, 
राम के चरन में चित्त लागा।! 
महादेव के विषय में भी कितनी जन-श्रुतियाँ हैं। उनमे सबसे 
मान्य यह है कि आत्माराम के ससाधिस्थ होने के बाद बह कई 
सन्‍्यासियों के साथ हिमालय चले गये और वहाँ से लोटकर न 
आये | उनका नाम आत्माराम प्रसिद्ध हो गया । 


१---श्रीपदुमलाल पुन्नालाल बरुशी बी० ए० 


आप मध्यप्रदेश के निवासी ओर प्रसिद्ध मासिक-पत्रिका 
'सररवती” के सम्पादक है । आपकी शैली बहुत ही प्रौढ़ विचार- 
शील और कटाच्ष-पूर्ण है । आपने प्राच्य ओर पाश्चात्य-साहित्य 
का गहरा अध्ययन किया है । 'साहित्य-विमश” मे आपने ससार- 
साहित्य की मार्मिक विवेचना की है । आप सुकवि भी हैं । 


कमलावती 


२ज-०५०००+++राभ मम िंडबीिी ०-७ +---०-+ ० 


(१) 

म्तम 7? 

“जनाब 7? 

“क्या यह वही स्थान है १” 

“जी हॉ, यह वही गुप्जर-प्रदेश है ।” 

“सम्तम ! क्‍या सत्य ही यह गुज्जर-प्रदेश 
है ? क्‍या हम लोगों ने इसी को ध्वस करने 
का विचार किया है ? क्‍या इसी के लिये 
हमने यह छुद्य-वेप रचा है? रुस्तम | सच कहो, क्‍या यही 
समुद्र-मेग्बला, गिरि-किरीटिनी, गुम्जेर-भूमि है १” 

“हुजूर जो अनुमान करते है वह सत्य है! क्ष्ण-बर्ण छाया 
के सदृश सम्मुख जो देग्व पडती है वही गुज्जर की तटभूमि है 0” 

“रुस्तम, इन पवत-अरेशियों की शोभा तो देखो, कितने ऊँचे 
है! जान पडता है कि गगन-नीलिमा को स्पश करने के लिये ये 
गव भाव से इतने उन्नत हो गये हैं। कैसा अलौकिक सौन्दय है ' 
ऐसा दृश्य हमने अफगानिस्थान में कभी नही देखा था। रुस्तम, 
यह स्वगं-भूमि तो नही है ? इसके सलय-प्रबाह में कैसी संजीविनी 
शक्ति है | चन्द्र-ब्योत्स्ना केसी उज्ज्वल और स्निग्घ है 0” 





कसलावती १७५ 
किया । दो दिन समुद्र मे विताकर तीसरे दिन ये सोमनाथ-बन्द्र 
पहुँच गये | 

नाव खडी की गई | सब उतरे | रुस्तम ने माँकियों को एक 
सुवण-मुद्रा दो | वह मुद्रा गुजरात की ही थी, जो पहले से प्राप्त 
कर ली गई थी । माँकी गण बिदा हुए और ये लोग भी पापाण- 
खण्डों पर बेठकर बिश्राम करने लगे । 

समीप में ही सोमनाथ का मन्दिर था । उसके स्वरण-मणिडित॑ 
शिखर पर चन्द्र-रश्मि के पड़ने के कारण एक अपूर्व शोभा होती 
थी । बह शोमा अनिवंचनीय थी । 

क्रमश सन्ध्या बढ़ने लगी । आरतो का समय आया । भग- 
वान्‌ सामनाथ की आरती होने लगी। दमामा और घटों की ध्वनि 
मिलकर एक गम्भीर नाद उत्पन्न करती थी। वह नाद समुद्र के 
भीषण गजन से मिलकर आकाश-मडल्न को केंपा देता था। 
आरती हो जाने पर वेद-पाठी ब्राह्मण सुमधुर स्वर से सोमनाथ 
की स्तुति करने लगे । निशा की निस्तव्धता को भगकर वह स्व॒र॑ 
क्रमश पवन मे फैलने ज़गा। उस सघुर स्वर से चन्द्र!ज्ञोक-प्लावित 
प्रथ्वीतल्न पुल्चॉकायमान हो उठा । 

शाह जमाल स्थिर दृष्टि से उधर ही देख रहा था। वह न॑ 
जाने क्‍या सोचता था! 

रुस्तम बोला--हुजूर को क्‍या सरजो हैं? चलिये, किसी 
मुसाफिरखाने में चलकर ठहरे | हमें अपनी चिन्ता नही है, पर 
आप को कष्ट न हो। सुलतान ने हमे यही आज्ञा दी है। 


१८० गलप-समुच्चय 


जमालखाँ ने विरक्त होकर कहा--चुप, चुप, रुस्तम | सुलतान 
का नाम लेने की क्या जरूरत है ? जानते नही हो, हम लोग कहाँ 
है ?--रुस्तम चुप हो गया । भूल उसी की थी । 

जमालखाँ ने कहा--रुस्तम, कहीं जाने की आवश्यकता नहीं 
है । क्या नगर में इससे अच्छा स्थान मिलेगा ? हम लोग यहीं 
विश्राम करेगे । इधर देखो, क्या वे सब तारे है ? अहो, क्‍या इस 
देश के तारों में इतना वशु-वचितह्र्य है ? देखो तो सही, नीले, पीले, 
लाल और श्वेत तारागणों से, इस नभ-मण्डल की कैसी शोभा 
हो रही है ! 

रुस्तम--जनाब, आप भूल करते हैं । ये तारे नही, सोमनाथ 
के मन्दिर-शिखर में लगे हए रत्न है | 

जमाल--हाँ, सोमनाथ का क्‍या इतना ऐश्वय ! 

रुस्तम--जनाब, सोमनाथ का ऐश्वय विश्व-विश्रुत है। 

जमाल--जब बाहर इतना है, तब भीतर न-जाने कितना 
होगा | पर रुस्तम, सच कहो, ऐसा कभी तुमने कही देखा भी 
था ? ऊपर आकाश मे चन्द्र की निमल ज्योति, नीचे उसी विमल 
ज्योति से प्लाबित मन्दिर-चूडा मे स्थित रत्नो की ज्योति ! रुस्तम, 
कया कही और भी ऐसा होगा ? मै गुज्जर की यह नैसर्गिक शोभा 
देखकर मुग्ध हो गया । 

रुस्तम--जनाब, और कहीं आप ऐसा न देखियेगा | सुलतान 
इसीलिये तो हस्तगत करना चाहते हैं ओर छुद्य-वेष धारण 
कर हम लोगों के यहाँ आने का प्रयोजन भी यही है | 


कमलावती श््र्‌ 


जमालखाँ ने एक दीव नि.श्वास लेकर कहा--रुस्तम, क्‍या 
कहते हो ? हम लोग इस सुन्दर देश को नष्ट करेगे ? इस रवणु- 
भूमि को ध्वस करेगे ? अग्ति-दाह कर इस ननन्‍्दन-कानन को भस्म 
करेगे ? क्या खुदा ने इसीलिये इसको इतनी शोभा-सम्पत्ति दी 
है ? क्‍या हम लोग इस शान्ति-मय देश को शोशित-मय करेगे ९ 
नहीं, नहीं। रुस्तम, ऐसा कभी नहीं होगा। हम ऐसा कदापि 
नही करगे । 

रुस्तमखां घोर हिन्दू-द्रपी, सुलतान का उपयुक्त सेनापति था । 
वह यह बात सुन नहीं सका, पर करता क्या ? धीरे से बोला-- 
आखिर आपका मन्सूवा क्‍या है ? 

जमालखॉ--यह दो हमन पहले ही बतला दिया। रुस्तम, 
जिस विजय-वासना ने सुलतान के हृदय को पापाण बना दिया 
है, जिसके कारण उन्होंन भारत को आज ध्वस कर डाला हैं, 
खुदा की पवित्र-भूमि मे रक्तप्रवाह वहाया है, जिसके कारण भारत 
आज श्मशान हो गया है, वह ददमनीय वासना हमारे हृदय में 
नहीं है। में अफगानिस्थान के पावत्य राज्य से ही सम्तुष्ट हैँ, मुमे 
यह ऐश्वय्य नहीं चाहिये। में सच कहता हैं, सुकपे इस सोन्द्य्य- 
शालिनी भूमि के सर्वनाश का काय्य नहीं बनेगा । 

रुरतम ने गम्भीर स्वर से कहा--जनाव, आप कहते क्‍या 
है? आते समय सुलतान ने आपको यह तलवार दी थी, इसे स्पश 
कर आपने सुलतान की आज्ञा-पातन करने की प्रतिज्ञा की थी। 
क्या आप अपनी तलवार को गौरव-रक्षा नहीं करगे ? 


श्पर गल्प-समुच्चय 


जमाल--रुस्तम, स्वाधीन अफगानिस्थान मेरी जम्म-मभूमि है 
आर मै एक स्वाधीन नराधिप के क्रोड मे आजन्म परिपालित हुआ 
हैँ । वह स्वाधीनता मै नही छोड़ सकता । सुल्तान को मैने अपनी 
देह बेच दी, पर अपने विवेक को नहीं बेचा है। इस देह पर सुल- 
तान का पूरा अधिकार है, पर मेरा विवेक स्वाधीन है। उस पर 
सुल्तान का कोई अधिकार नहीं है । सुलतान चाहे, तो अभी में 
उनके लिये प्राण दे दूँ और वे इस प्राण-विहीन देह को लेकर कुत्तों 
के सामने डाल द्‌ , पर में अपने विवेक के विरुद्ध काम नही करूँगा। 
रुस्तम, तुम यह तलवार ले लो, इसे सुल्तान के पेरों के नीचे डाल- 
कर कहना, कि जमाल अब अफग़ानिस्थान को नहीं लोटेगा । बह 
ब सवाधीन है। वे उसके अपराध की साजना करे, य ही उसका 
अन्तिम अनुरोध है । 

यह कहकर शाह जमाल ने रुत्म की ओर देखा। रुस्तम 
चुप था । जमालख ने फिर कहना शुरू किया--रुस्तम, चुप क्‍यों 
हो ? क्या तुम्हारे हृदय में पीडा ' नही होती ? तुम भी बीर-पश्रेष्ठ, 
स्वाधीनता की गोद वद्धित, तेजस्वी अफगान हो; हाय ! यह 
क्या करते हो  रुतम ! उस दिन का स्मरण क्यों नहीं करते, जब 
तुमने अपने अपू्व साहस से सुलतान की प्राश-रक्षा की थी और 
जब सुलतान ने कृतज्ञ होकर तुम्हे पुरस्कार देना चाहा था ? याद 
है, तब तुमने क्‍या कहा था ? “जनाब, बन्दा आपकी प्रजा है । 
प्रजा का कतेव्य है, राजा को रक्षा करना । पुरस्कार का कोई प्रयो- 
जन नहीं ।! रुस्तम, तुम्हारा बह तेज कहाँ हे । तुम्हारा चह द्प, 


कमलायती श्८३ 


बह साहस और वह वीरत्व अब कहाँ हैं? आज तुच्छ घन ओर 
सम्मान के लोभ से रुस्तम ! वीर रुस्तम ! सुलतान के एक घृरित 
काय्य का समथन करता है !' एक दिन जो साहस द्रिद्र रुस्तम ने 
दिखलाया था, वह आज धनिक रुस्तम नहीं दिखला सकता 
हाय, हाय, रुस्तम, यह क्या करते हो ? जरा सोचो तो सही, तुम 
यह क्या करने चले हो ?--शाहजादा चुप हो गया। रुस्तम सोचने 
लगा--शाहजादे का कहना सच है । सुलतान सत्य ही अम्याय 
करते है । तब क्या रुस्तम सुलतान के विरुद्ध चलेगा ? उनकी 
आज्ञा भग करेगा ”? सावधान, रुम्तम | सावधान ' शाह जमाल 
कुछ भी करे , पर तुम सुलतान के विरुद्ध काम मत करना ; नहीं 
तो तुम्हारी हृदयेश्वरी, प्रियतमा रुखिया वीबी ओर प्रिय पुत्र, 
जिन्हें तुम मुलतान के महत्न में छोड आये हो, जल्लादों के हाथ 
पड़ेंगे। सुलतान उन लोगों को जीता न छोडेगा । 

रुस्तम बोला--वब आपकी इच्छा क्‍या है ? हम लोग यहीं 
भिन्षा माँगकर जीवन व्यतीत कर, अथवा गुप्त-चर के हाथ पड- 
कर प्राण खोबे ? 

शाह जमाल--क्यों ? भिक्ता क्‍यों माँगेगे ? क्‍या गुज्जर-देश 
वासियों में दया और आतिथ्य-सत्कार का इतना अभाव है ? 
विश्वास रक्खो, यदि हम लोग गुच्जर-नूपति से अपना सारा हाल 
कह देंगे, तो वे हम लोगों का अनिष्ट नही करेगे ! सुनते हें कि 
हिन्दू शरणागत शत्रुओं का बध नहींकरते । तब किसका भय ” 

रुस्तम ओर सह न सका । वह उन्माद-बश भ्रकुटि-भग कर 
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बोला--शाहज़ादे, आप हमे क्षमा कीजिये। आप विश्वास- 
धातक के समान यह कह रहे है | हमसे यह न होगा । 

विश्वास-घातक “-शाहजमाल का शरीर जल उठा । रुस्तम 
की यह छघृष्टता सहाय न हो सकी | तुरन्त तलवार खोच, व्यात्र के 
समान भीपणु गजना कर बोले--शैतान, तेरी इतनी स्पद्धां | एक 
अन्याय के समथन न करने से हम विश्वास-घातक हो गये ! 

चन्द्र के आलोक मे जमाल खाँ की तल्नवार चमक उठी। क्षण- 
भर में एक भयानक काण्ड हो जाता , परल्तु देवेच्छा से वह रुक 
गई | उसी समय पीछ से किसी न जमाल खाँ का हाथ पकड 
लिया । स्वत. शाहज़ादे न पीछे फिर कर देखा । वह एक रमणी 
थी । शाहज़ादा विस्मय-विमुग्ध हो बोल्ला--तुम कोन हो ? हमारे 
काम में विध्न क्यो डाला ” 

(२) 

उस रमणी ने हँसकर तिरस्कार-व्यकञ्लक स्वर से कहा-- 
आत्म-विवाद कभी अच्छा नहीं होता । आप लोग क्‍यों 
विवाद करते थे ! 

शाहजमाल ने ऐसा कठ-स्व॒र कभी न ही सुना था । वीणा-ध्वनि 
के समान वह स्वर अत्यन्त मधुर था । उत्तर देने के लिये बह 
कामिनी की ओर फिरा , पर उस रूप-राशि की ओर वह देखता 
ही रह गया। उत्तर न दे सका। उसने मन-ही-मन सोचा--ऐसी 
अपूर्व रूप-राशि और फिर ऐसी अलोकिक शक्ति ! निश्चय ही यह 
रमणी कोई देवी है ।--उस रमणी ने फिर कहा--गुज्जर की यह 
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पवित्र भूमि किसी विदेशी के रक्त से रख्लितन हो, यही हमारी 
इच्छा थो ओर इसीलिये हमने तुम्हारे हाथ से तलवार ले ली । 

शाहजादे ने चकित होकर पूछा--यह तुमसे किसने कहा कि 
हम लोग विदेशी है ” 

रमणी--तुम्हारे इस कार्य ने | गुज्जर-देश के सम्पूण अधि- 
वासी, हजार कारण होने पर भी, अपने देश-बन्धु के शोणित से 
इस भूमि को कलक्रित न करेंगे ओर तुम यही करने चले थे । 

शाह--(उठकर) रमणी ! तुम कौन हो ? 

रमणो--में भगवान्‌ सोमनाथ की दासी हूँ । 

शाह--क्या तुमन हम लोगों की सव बाते सुन ली ? 

रमणी--हाँ । 

शाह--बताओ तो हम कोन है ? 

रमणी--आप गुज्जर के घोर शत्रु है। 

शाह--हँसकर) रमणी, तुमने भूल की है, हम लोग काश्मीर 
के वणशिक है । 

रमणी--नहीं साहव, में भूलती नहीं हूँ । आप सुलतान मह- 
मूद के आातृ-पुत्र शाहज़ादे है और ये रुस्तम । 

शाह जमाल चमक उठा। सुख मल्तीन हो गया। वह बोला--- 
रमणी, तुम्हारे साथ ओर कोई है ? 

रमणी--नहीं साहब, मे अकेली हैँ । 

शाह जमाल--तुम एक रूपवती रमणी हो। फिर भी अकेली 
ही फिरती हो ' 


१३ 
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रमणी--कुछ आश्चयं की बात नहीं है । गुज्जर स्वाधीन देश 
है। यहाँ हिंदू बसते हैं। पर-ल्ली ओर पर-कन्या को सब अगिनी- 
भाव से देखते है। साहव, इस देश में रमणी को विपद्‌ की 
आशंका नहीं रहती । 

शाह जमाल--सममक गया , पर हम तुम्हारा पूरा परिचय 
चाहते है । 

रमणी--इससे अधिक में नहीं कह सकती । 

शाह जमाल ने मन-ही-सन उस रमणी के साहस की बहुत 
ग्रशसा की , फिर कठोर स्वर से बोले--रसणी, परिचय न देने 
से बिपद्‌ में पडोगी । 

रमणी--विपदू मे कोन डालेगा ? 

शाह--हम ओर हमारे साथी । 

रमणी--आपके और कितने साथी हैं ? 

शाह--चार । 

रमसणी--क्या वे भी आपके समान वीर हैं, क्या स्वाधीनता 
की लीला-भूमि अकगानिस्थान के सब वीर, रसमणी पर अत्याचार 
करते है ? 

रुस्तम यह सह न सका । उसने ततल्नवार खींच ली। रमणी 
ने शीघ्रता से रुस्तम का हाथ पकड़कर ऐसा मटका दिया कि, 
तलवार हाथ से छिटककर दूर जा गिरी । 

रुस्तम विस्मय-सहित बोल उठा--मा, तुम कौन हो १ 

रमणी ने हँसकर कहा--मे भगवान्‌ सोमनाथ की दासी हूँ । 
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रस्तम--क्या गुज्जर की सब रसणियाँ ऐसी ही शक्ती- 
शालिनी है ? 

रसणी--जिस देश मे स्वय शक्ति के अवतार मसहा-काल 
मैरव सोमनाथ बिराजते है, वहाँ की अधिकांश रमणियाँ 
ऐसी ही है । 

इसी समय शाहज़ादे ने कहा--रुस्तम, इस रमणी को धन्य- 
वाद दो । इसी के कारण आज यह पवित्र भूमि हम लोगों के 
रुधिर-प्रवाह से कलकित होने से बची । चलो, हम ल्ोग अब 
लोटे । यह यात्रा निष्फल हुई । 

रमणी ने पूछा--कहाँ जाइयेगा ? 

शाह जमाल--अधिकतर सिन्धुदेश । 

रमणो--अभी आपको नाव केसे मिलेगी ? फिर एक बात 
ओर है कि आप हमारे अतिथि है, बिना आतिथ्य स्वीकार किये 
आप जा केसे सकते हैं ? 

शाह--तब हम क्या करे ? 

रमणी--आपको हमारे साथ चलना पडेगा। आप हमारे 
अतिथि हैं । 

शाह--तुम्हारा विश्वास क्‍या ? 

रसणो--विश्वास | हमारा बचन । 

शाह--यदि हम न जायें, तो क्‍या करोगी 

रमणी--आप को जाना ही पडेगा । 

यह कह रमसणी ने एक शख निकाल कर फेंका | शंखनाद के 
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होते ही ज्ञण भर मे वहाँ १०० शब्रधारी सैनिक आ पहुँचे । उनमे 
से एक ने आगे बढकर कहा--माँ, क्‍या आज्ञा है ! 

रमणी ने हँसकर कहा--कुछ नही । यो ही एक बार तुम्हे 
देखने की इच्छा हुईं । अब तुम लोग जाओ । 

क्षुश-भर में वे लोग जहाँ से आये थे वही चले गये । 

शाह जमाल ने यह देखकर कहा--“अच्छा, हम चलते है; 
पर एक बात की प्रतिज्ञा करो । 

रमणी--किस बात की ! 

शाह--दगा तो नही करोगी ” 

रसणी--ना, भगवान्‌ सोमनाथ हमे ऐसी मति न दे । 

शाह--ओर एक बात । हमारा परिचय किसी को न 
देना । 

रमणी--स्वीकार है । 

शाह--और कल सूर्योदय के पहले हमे बिदा दे देना ओर एक 
नाव भी ठीक करना । 

रमणी--यह भी स्वीकार है । 

शाह जमाल ने रुस्तम की ओर देखकर कहा--रुस्तम, उन 
लोगों को भी बुला लो । 

रुस्तम ने एक सीटी बजाई, जिसे सुनते ही वे चारों सेनिक 
भी आ गये | 

रमणी आगे-आगे चलने लगी ओर वे लोग विस्मय-विमुरध' 
होकर पीछे-पीछे जाने लगे | 


कमलावती १८९ 


(३) 

कुछ दूर चलने के बाद एक बृहत्‌ अट्टालिका मिली | वहाँ 
१० शखधारी सैनिक इधर-उधर घूम रहे थे । रमणी ने शाहज़ादे 
की ओर देख कर कहा--महाशय !' आप यहाँ निश्शक आइये । 
राजपूत अपने अतिथि का अनिष्ट कभी नहीं करते। घोर शत्रु भी 
यदि अतिथि होकर आवे, तो वह हम लोगों का पूजनीय है । 

इसके बाद उसने एक सैनिक की ओर देखकर कहा--मभैरव, 
ये लोग हमारे अतिथि है | इनको विश्राम-स्थान वबतलाओं --- 
भैरव ने आकर कहा--चलिये महाशय । 

रमणी एक ओर चली गई ओर शाह जमाल तथा उसके 
साथियों ने उस बृदत अद्वालिका मे अवेश किया । भैरव इनको 
एक मजे हुए कमरे मे ले गया। वहाँ इनसे कहा--यह कमरा 
आपके लिये है ओर यह दूसरा कमरा आपके शअ्ृत्यों के लिए । 

यह कहकर मैरव चला गया शाह जमाल की आज्ञा पाकर 
वे चारो सैनिक भी दूसरे कमरे से चले गये । उस कमरे मे केवल 
शाह जमाल ओर रुस्तम रह गये । 

शाह जमाल ने कहा-रुस्तम ! 

रुस्तम--जनाब | 

शाह--यह क्या व्यापार है ? कुछु समझ मे आता है ? 

रुस्तम--जनाव ! कुछ नहीं । 

शाह--इनका उद्देश्य क्या है ? अतिथि बनाना या इसी मिस 
से बन्दी करना ? 
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रुस्तम--बन्दी होने मे अब कया कसर है ? 

शाह--और यह रमणी कोन है ? 

रुस्तम--हुजूर, मे कुछ नही कह सकता । 

और कुछ बात नही हुईं। इसी समय भैरव चार शभ्र॒त्यों के 
साथ आ पहुँचा । 

सैरव बोला--हमारी माताजी का अनुरोध है कि अब अब 
आप लोग भोजन करे। यहाँ जो कुछ मिल सकता है, वही आपके 
लिए लाया गया है | फल, कन्द-मूल ओर दुग्ध को छोड और 
कुछ नही है । कल प्रातःकाल माताजी से साज्ञात्‌ होगा ।--मैरब 
चला गया ओर ये लोग भोजन कर सोने की चेष्टा करने लगे। 
शाहज़ादे को छोड़, घडी-भर मे सब घोर निन्‍्द्रा में अचेत 
हो गये । 

शाहज़ादे को नींद नही आई । वह जागता ही रहा। आज 
तक शाहज़ादे के हृदय मे किसी रमणी का चित्र अकित नहीं 
हुआ था ; पर उस गुज्जर-रमणी के अपू्ब-सोदय्य, अगम्य साहस' 
ओर आतिथ्य-सत्कार ने उसके हृदय पर एक बड़ा आघात कर 
दिया था। उस आधात के कारण उसका हृदय जल रहा था। 
शाहज़ादे को ज़रा भी शान्ति नहीं मित्रती थी । 

रात व्यतीत हो गयी। आकाश में प्रात.काल की लालिमा 
फेलने लगी । रुस्तम भी सोकर उठा ओर चारों सैनिक भी । मैरव 
फिर आया । शाहज़ादे को प्रणाम कण बोला--रानीजी जानना 
चाहती है, कि आप लोगों को कल कुछ कष्ट तो नहीं हुआ ? 
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शाह--रानीजी कौन ? जिन्होंने हमे आश्रय दिया है ? 

मैरव--जी हाँ, जिनके आप अतिथि हैं। 

शहा--वे ही शुब्जर की राजकम्या कमलावती है, जो कल 
हमारे साथ आई थी ? 

भेरव--जी हाँ । 

शाह--रानीजी को हमारी ओर से धन्यवाद देकर कहना; हम 
लोग उनके वडे ऋृतज्ष है| अब वे हमे बिदा करे । 

मैेरव--आप लोग ग्रात.काल के कार्यो से यदि निशृत्ति हो चुके 
हो, तो अभी प्रस्थान कीजिये । नाव तैयार है । 

शाह--गुज्जर के अतिथि आपकी रानी के निकट और एक 
बात के ग्रार्थी है । 

सेरव--कहिय | 

शाह--यही कि वे स्वय आकर हमे बिंदा देव । 

भरव--असम्भव, ऐसा कभी नही हो सकता । 

शाह--क्यों ? कल्ल तो वे हमारे साथ आई थी ' 

भेरव--पर वह आना कतेव्य के अनुरोध से था, आज कदापि 
नही आ सकती | 

शाह--हम मुसलमान है। अपने आमत्रित अतिथि को पूरे 
सम्मान-सहिन विदा करते है । देखते हैं कि गुज्जर की रानी शिष्टा 
चार की आदश नहीं हैं। वे अपने श्रेष्ठ अतिथि का अपमान करने 
मे सकोच नही करती । 

भेरव का मुख लाल हो गया। उसने तलवार पर हाथ रकक्‍्खा, 
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इसी समय पीछे से किसी ने कहा--सावधान | भेरव | सावधान! 
अतिथि का अपसान मत करना । 

भैरव ने चोककर पीछे देखा कि स्वय रानी कमलावती खडी है। 

शाह जमसाल ने देखा कि, इस बार कमलावती का मुख खुला 
नहीं है, वह अवशुण्ठन से आवृत है । 

कसलाबवती ने शाह जमाल की ओर देखकर कहा--जनाब '! 
आप गुज्जर पर कलक आरोपण करने के लिये उद्यत हो गये 
थे ; इसीलिये मुझे आना पडा । यह ध्यान रखिए कि गुज्जर की 
रानी अपने अतिथि के साथ अशिषट्ट व्यवहार नही करती । 

कमलावती यह कहकर चुप हो गई । शाह जमाल ने सिर 
नीचा कर लिया। कमलावती ने फिर गम्भीर स्वर से कहा--जनाब, 
मे अब अधिक समय तक नही ठहर सकती , क्योंकि पूजा का 
समय जा रहा है। यदि हम से कुछ भूल हुईं हो, तो उसे आ 
क्षमा करे; भूल सभी से हो जाती है । हाँ यह भी कहे देती हूँ 
कि आप फिर कभी छम्म-वेप से गुज्जर-प्रदेश मे न आइइयेगा, 
नहीं तो आप विपद्‌ में पडेगे। 

कमलावती शीघ्रता से चली गई । जैसे विद्यत्‌ क्षण-भर में 
आकाश-मण्डल में प्रकट होकर फिर लुप्त हो जाती है, वैसे ही 
बह शीघ्रता से आई ओर शीघ्रता से ही चल्नी गई । शाह जमाल 
देखता ही रह गया । 

सेनापति रुस्तम ने कहा--शाहज़ादे ! अब आप वृथा विलम्ब 
क्यों करते हैं ? 
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शाहज़ादे ने एक दीघ नि श्वास परित्याग कर कहा--रुस्तम, 
चलो, अब यहाँ ठहरने का काम नहीं है । 
सव लोग आगे बढ़े ओर भेरव भी उनके पीछे चला । 


(४) 

“मरा, क्या यह काम अच्छा हुआ ??” 

“इसमे बुरा क्या हुआ भेरव ?? 

“मुसलमान हमारे शत्रु है । ओर फिर, जो यहाँ आये थे, वे 
लोग हमारे घोर शत्रु है |? 

“कुछ भी हो , पर थे वो हमारे अतिथि !” 

“जान पडता है, गुज्जर पर शीघ्र ही विपद्‌ आवेगी ।” 

“यह केसे जाना ?? 

“उन लोगों की बातचीत से मालूम हुआ ।” 

“कुछ चिन्ता की वात नही है । भेरव, तुम भय मत करो, 
गुज्जरवासी निवल नहीं है। कुमारसिदड की शक्ति अभी क्षीण 

ही हुईं । गुज्जर का अभी कुछ भी अनिष्ट न होगा ।”? 

पीछे से किसी ने कहा--“सत्य है कमला ! गुजब्जेरवासी निर्बत् 
नही है।” 

कमलावती ने मुँह फेरकर देखा, तो कुमार पीछे खडे हँस रहे 
है।सेरव कुमार को देखऋर अम्यत्र चला गया। कमला ने 
पिन्तित स्वर से कह्ा--कुमार | हम लोगों पर विपद्‌ आनेवाली है । 

कुमार वोले--विपद्‌ !' कमला, जब तक सुल्तान महमूद 
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जीवित है, तब तक विपद्‌ का अभाव न रहेगा , पर यह ध्यान 
रक्‍खो, हम भी विपद्‌ को ही खोजते रहते है । 

कमला ने कठोर दृष्टिपात कर पूछा--कैसे ? 

कुमार--क्या यह नहीं जानती हो ? स्मरण है, सोमनाथ के 
मन्दिर मे आपने क्या प्रतिज्ञा की थी और क्या स्वीकार किया 
था ? यदि विपद्‌ न आयेगी, तो कुमार सिह का बाहु-अल केसे 
प्रगट होगा ? 

कमला गम्भीर होकर बोली--कुमार, यह समय सुख- 
कल्पना करने का नहीं है | गुब्जर का सारा भार तुम पर है। पिता 
वृद्ध है। वे तुम पर विश्वास करते है । 

कुमार--यह सब जानता हैँ | जीवन रहते में कत्तंव्य से 
पराड मुख न हूँगा। तुम इसकी चिन्ता मत करो | पर मुझे एक 
बात की चिन्ता है। 

कमला--कोन बात ? मुकसे सकोच न करना | 

कुमार--कमला, युद्ध मे सब अनिश्चित रहता है। कौन 
जानता है कि क्‍या होगा ? यदि कहीं मे युद्ध मे मारा जाऊँ ? 

कमला--कुमार, तो मे स्वर्ग में जाकर तुम्हारे चरणों को 
चूमूँगी । 

कुमार--कमला, में यही सुनना चाहता था । मुझे ऐसा जान 
पडता है कि तुम्हारे लिये ही नीच महमूद! गुज्जर पर आक्रमण 
करेगा । 

कमला--यह आपने कैसे जाना ”? 
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कुमार--सुलतान का आाद-पुत्र शाह जमाल तुम्हे देख कर 
उन्मत्त-सा हो गया है बही सेनापति होकर आवेगा, यह भैरव नें 
हमसे कहा है। वह उन लोगों के साथ बड़ी दूर तक गया था । 
उसमे यह वात उन लोगों के मुख से सुनी है । 

यह सुनकर कमलावती के हृदय में भय होने लगा। एक 

अनिष्ट की आशका होने लगी । क्या उसके लिये उसकी जननी 
जन्मभूमि का सर्वनाश होगा ? क्‍या उसी के लिये शाह जमाल 
गुब्जर पर आक्रमण करेगा ? 

कुछ क्षण बाद कमलावती ने कहा-- कुमार, तुम इसका भय 
मत करो। में राजपूत की कन्या हैँ । में अपना घर्म भल्री-भाँति' 
जानती ह समय आने पर हम लोगों के लिये चितारिन चन्दन“ 
प्रलेप के ममान शीतल हो जाती है। 

कुमार के नेत्रा में जल भर आया। वे वहाँ से चले गये। 
कसलावतो ने आकाश की ओर देख कर करुश-स्वर से कहा-- 
भगवन्‌, सोमनाथ | सहस्त्रों कमल्लावती चाहे काल के भीपण 
स्रोत मे बह जाँय ; पर देखना प्रभो, कुमार गुज्जर की रक्त 
भली भाँति करे | 

(५) 

सिन्धुदेश में समुद्र -तीर ले दस कोस पर सुलतान महमूद नें 
एक नगर बसाया था। वह अब भी महमभूदाबाद के नाम से' 
प्रसिद्ध है। भारत मे राज्य-स्थापित करना, यह महमूद का आन्त- 
रिक उद्देश्य न था ओर इसके लिये उसने प्रयत्न भी नहीं किया | 


१९६ गल्प-समुचचय 


उसकी इच्छा थी--असख्य रत्न-सग्रह करना। इसी इच्छा को 
पूरी करने के लिये महमूद ने भारत पर अनेक बार आक्रमण 
किया और देवेचछा से वह सदा सफल-मनोरथ ही होता रहा। 
उसकी राजधानी, गज़नी, भारत-ऐश्वय से अलकापुरी के तुल्य हो 
गई , परन्तु महमूद सन्तुष्ट न हुआ । 

सोमनाथ के ऐश्वय की कथा सुनकर उसने गुज्जर पर भी 
धावा करने का निश्चय किया , परन्तु उसे सुयोग न मिलता था| 
उसने अनेक वार चेष्टा की , परन्तु कुछ कर न सका। इस बार 
छसने शाहजादा शाह जमाल ओर सेनापति रुस्तम को भेजा। 
हिन्दू बणिक्‌ के वेप मे उन लोगों ने गुज्जर-देश में प्रवेश भी 
किया। इसके बाद जो कुछ हुआ वह पाठकगण जानते ही हैं । 

राज-कन्या कमलावती के आदेश से भेरव उन लोगों को एक 
निरापद्‌ स्थान तक पहुँचाकर गुज्जर को लौट आया। माग में 
शाह जमाल और रुस्तक पिश्तो-भाषा में वार्तालाप करते थे। शाह 
अजमाल ने कई बार कमलावती का नामोल्लेख किया । मैरव पिश्तो 
नहीं जानता था, इससे कुछ समझ न सका , पर गुज्जर की माता 
प्रत्यक्ष देवी कमलावती का पवित्र नाम उन स्लेच्छों के मुख से 
सुनकर भेरव का सारा शरीर जलने लगा। एक बार उसके मन 
में आया, कि नाव को समुद्र मे डुबा दे, जिससे शुज्जर के दो 
प्रबल शत्रुओं का नाश हो जाय ; पर उसी समय कमलावती का 
आ्न्तिम वचन उसके ध्यान में आ गया--देखना भैरव, इन लोगों 
का कुछ भी अनिष्ट न हो। शत्रु होने पर भी ये लोग हमारे 
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अतिथि है |--मैरव ने तुरन्त ही अपने हृदय की उत्तेजना को दबा 
लिया , पर इतना उसने समभ लिया, कि गुज्जर पर यवन लोग 
शीघ्र ही आक्रमण करेगे, परन्तु इस बार सोमनाथ के विश्व 
विश्रत ऐश्वर्य के लिये नही, कमलावती के लिये। शाहज़ादा के 
हृदय में एक भीपड अग्नि घधक रही थी, उसी की शान्ति के लिये 
बह किसी-न-किसी दिन ग़ुब्जर पर विपदू लानेगा। 


( ६) 


सहमूदावाद आकर शाह जमाल ने सुना, कि सुलतान महमूद 
आखेट के लिये निकले है । शाहजादा वहीं सुल्तान की राह देखने 
त्ञगा | रुस्तम भी उसके साथ ठहरा रहा | 

यहाँ आकर रुस्तम ने देखा, कि शाहज्ञादा अब हमको प्रसन्न 
करने की चेट्टा मे सदा लगा रहता हे। चालाक रुस्तम सममक गया 
कि शाह जमाल क्‍यों खुशामद करता है | बात यह थी, कि रुस्तम 
सुलतान का प्रधान सेनापति था । फिर उस पर सुलतान का पूर्ण 
विश्वास था। शाहज़ादे ने सोचा, कि रुस्तम से विवाद करना 
अच्छा न हुआ ज्ञण-भर में उत्तेजना के वश उसने जो कुछ कह 
डाला था, उसके लिये वह पश्चाताप करने ल्गा। फिर उन्हे भय 
था, कि रुस्तम कही यह सब बात सुलतान से जाकर न कह दे। 
यही सब सोच-विचार कर शाह जमाल रुस्तम की खुशामद मे 
लगा रहता था । रुस्तम शाह जमाल पर आन्तरिक स्नेह रखता 
था। वह कभी नहीं चाहता था, कि शाह का कुछ अनिष्ट हो। 
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सम्ध्या के समय एक निजन कमरे में बेठे शाह जमाल और 
रुस्तम वार्तालाप कर रहे है। शाह जमाल ने कद्ठा-रुस्तम 
झाहब, आपने हमारी बे-अदबी तो माफ कर दी ”? 

रुस्तम--जनाव का लडकपन अभी नहीं गया है। इसी से 
उस दित ऐसी बात हो गई , पर हमने मन में उसे कभी नहीं 
रकक्‍्खा । हुजूर, यह ध्यान रक्खे, कि ऐसी छोटी-छोटी बातों पर 
.शुस्तम कभी ध्यान नहीं देता । 

शाह--हमसे एक बात की प्रतिज्ञा करो । 

रुस्तम--कहिए । 

शाह--उस दिन की बात तो तुम सुलतान से कभी न कहोगे ” 

रुस्तम--आज तक मेने मिथ्या-भाषण नही किया है । आपके 
लिये मे वह भो करूँगा। आप विश्वास करे, सुलतान को यह वात 
कभी न सालूम' होगी | 

शाह--रुस्तम हमने भी टृढ नियम किया है, कि हम सुलतान 
की आज्ञा कभी न भ्ग करेंगे । 

रुस्तम--तो कया आप गुज्जर पर, उनके कहने से, आक्रमण 
करेगे ? 

शाह--जरूर । 

रुस्तम--यह क्या ? शाहज़ादे, यह सब कमलावती के लिये 
तो नही है ? 

शाह--वही बात है रुस्तम ! 

रुस्तम--पर आप यह जान ले, कि गुज्जर को ध्वंस किये बिना 


कमलावती १९९ 


आप कमलावती को नहीं पा सकते | जब तक गुज्जर में एक भी 
राजपूत जीता रहेगा, तव तक आप निरापद्‌ नहीं हो सकते । 

शाह जमाल--हाँ, रुस्तम, अवकी वार हम गुज्जर को बिल्कुल 
ध्वस कर डालेगे, उसे एक बार ही श्मशान बना देगे । जिस प्रदेश 
की ग्राकृतिक शोभा ने कभी हमें मुग्ध कर लिया था, उसी प्रदेश 
को--तुम देख लेना--हम ग्रेत-मूमि वनाकर छोड़ेगे । 

रुस्तम--कमलावती क्या इतनी सुम्दरी है ? 

शाह जमाल--रुस्तम ! तुम उस्त रूप का मूल्य नहीं जानते । 

रुस्तम कुछ कहना चाहता था कि सुलतान महमूद स्वय 
आ पहुँचा। उन्हे देखकर शाह के चेहरे का रग उड गया। 
रुस्तम का भो हृदय काँप उठा । दोनों आसन त्यागकर ससम्भ्रम 
उठ बैठे । 

सुल्तान ने, गंभीर स्वर मे, जमाल की ओर देखकर कहा-- 
जमाल, गुज्जर का क्‍या सवाद है ? 

शाह जमाल--जहॉपनाह, सवाद शुभ है । 

सुलतान--गुब्जर-पति का सेना-बल कितना है ? 

शाह जमाल--हम लोगों से बहुत कम ! 

सुलतान--गुज्जर-विजय करने के लिए तुम्हे कितनी सेना 
चाहिए ! 

शाह जमाल--दूस हज़ार । 

सुलतान--दस हज़ार ! तुमको दस ओर रुस्तम को पाँच 
हज़ार देने से हमारा बाहु-बल्न शिथित्न हो जायगा | 
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शाह जमाल--शुज्जर की सेना खूब सुरक्षित है । 

सुलतान--जानता हूँ , पर भुझे आश्वय है कि ग़ज़नी का 
भविष्य-अधिकारी अफग़ान-सेनिक का बल नहीं जानता ! 

शाह जमाल के हृदय में यह बात' तीर-सी ल्गी | उसने तेजी 
से कहा--जदॉपनाह, हम केवल पाँच हजार सेना लेकर युद्ध मे 
जाने के लिए प्रस्तुत है । आपके आशीर्वाद से मे इतनी ही सेना से 
गुब्जर-विजय करूँगा । यदि नही, तो युद्ध में ही प्राण-त्याग 
करूँगा , लोहटगा नही ।--सुल्तान शाह जमाल को पुत्र के समान 
चाहता था। यह वात सुनकर उसके नेजत्रों में जल भर आया। 
उसने कहा--जमाल, हम तुम्हे दस हजार सेना देगे, पर तीन 
हज़ार रुस्तम के अधीन रहकर तुम्हारी पाश्व॑-रक्षा करेगी। कल 
ही युद्ध-यात्रा करो | हाँ, एक बात ओर कहनी है, गुज्जर-पति को 
बन्दी कर हमारे पास सेजना । यदि जोता हाथ न आगे, तो 
सिर काटकर भेजना । 

शाह--जहाँपनाह, मे वैसा ही करूँगा । 

सुलतान--हाँ और एक बात । 

शाह--आज्ञा । 

सुलतान--हम सुनते है, गुज्जर-राज कन्या कमलावती अत्यन्त 
सुन्दरी है । हम उसे वेगम बनाना चाहते है; इसलिये तुम उसे 
सम्मान-सहित हमारे पास भेजना । 

शाह जमाल के मस्तक पर सहसा वज्रञपात हो गया। 
सारा ससार अन्धकार-मय बोध होने ज्ञगा , पर उपाय क्या था 
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कहना पड़ा--बन्दा आपकी आज्ञा का पालन करेगा, आप 
निश्चिन्त रहे ! 

सुलतान और कुछ न बोला, वहाँ से शीघ्र चल्ला गया। 

शाह जमाल के हृदयाकाश में आशा का जो उज्ज्वल आलोक 
प्रकट हुआ था, वह अन्धकार-मय निराशा में परिणत हो गया । 
वह सुख का स्वप्न चला गया । 

गुज्जर-विजय करने का पहले जैसा उत्साह था, वैसा अब न 
रहा । शाह विपण्णु मुख से बोला--रुस्तम युद्ध के लिए अस्तुत 
हो | खुदा को मजूर है वही होगा। 


(७) 


भरव हॉफता-हाँफवा कमलावती के कमरे के पास आकर 

विक्ृत स्वर से बोला--मा, सा 
>> कृ --कौ है 0 लत! कया 

कमलावती ने वाहर आकर कहा--कौन हैं / भरव * क्‍या 
बात है ? 

० श्र हो 

मैरव ने कहा--मा, सर्वनाश उपस्थित है ! 

कमलावती ने डरकर पूछा--क्यों, क्या हुआ ! 

भेरव--मुसलमानों की सेना गुज्जर के समीप आ गई है। 

कमलावती--कितनी सेना ? 

मेरव--आय: वीस हज़ार । 

कसला--बी-स-ह-जा-र--! ! | 

ब्क्‌ / का नहीं 

भेरव--हाँ, मा, इससे अधिक होगी--कम नहीं । 

१४ 
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कमला--गुज्जर की रक्षा कैते होगी ? भेरव, हमारी सेन 
दस हज़ार से अधिक नहीं है । 

मैरव--हाँ, मा, ओर--ओर तुम्हारी कैसे रक्षा होगी, मा ! 

कमलावती का मुख लाल हो गया, फिर तुरन्त ही वह 
लालिमा चली गई। कमला गम्भीर हो कर बोली--मैरव, हमारी 
कौन चिन्ता ? क्‍या तू भूल गया क में राजपृत-कन्या हैँ। हम 
लोगों को मत्यु से भय नही है। अपनी जम्म-भूसि की चिन्ता 
कर । पिता कहाँ है ? 

भैरव--नगर के बाहर व्यूह-रचना कर रहे है। उनका कहना 
है कि वे सोमनाथ के चरण-तल मे रहकर युद्ध करेगे। वे ही हमारी 
रक्षा करेंगे ।--कमला कातर स्वर से बोल उठी--भगवाब्‌ सोम- 
नाथ, क्या होगा ? क्या करोगे ? ग्रभो ! 

सहसा कुमारसिंह वहाँ युद्ध-वेष में आ पहुंचा | कसलावती 
कुमार का हाथ पकडकर बोली--कुमार अब क्या होगा ?--कुमार 
उत्साह-पूर्ण स्वर से बोला--किसी का भय नही है । कमला, स्वय 
स्वयंभू हमारे पृष्ठ पोषक हैं। जहाँ सोमनाथ महाकाल के रूप में 
विराजमान हैं ओर जहाँ साक्षात्‌ शक्तिमयी देवी तुम हो, वहाँ 
कपला, हम लोगों को भय किस बात का है? तुम हमें प्रसन्न मुख 
से बिदा दो । कमला सजल नेत्रों से बोली--कुमार, आज न- 
जाने क्‍यों मेरा*हृद्य काँपता है ?,न-जाने क्‍यों अनिष्ट की आशका 
होती है ! हाय ! इस स्वेनाश ओर अनथ की जड़ में ही हैँ। हाय ' 
मेंने क्यों शैतान जमाल को आश्रय दिया ९ 
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कुमार--कमला, यह विपाद करने का समय नहीं है | तुम 
राजपूत-कन्या हो । घैये घरो। में जाता हूँ; पर एक बात और 
कहनी है | मुसलमानों का कोई विश्वास नहीं | युद्ध मे जय-परा- 
जय दोनों मिलती है। कौन जानता है, कहीं हमारी पराजय हो 
ओर उन लोगों की जय । यदि कही ऐसा हो, सब तुम्हे आत्म- 
रक्षा के लिये समय न मिलेगा इसलिए यह में तुम्हे दिये जाता 
हैँ | विपद्‌ू पडने पर अपनी धम-रक्षा के लिए तुम इस विष का 
सदुपयोग करना । मेरी मझत्यु हो जाने और तुम्हारे पिता के स्वग- 
गत होने पर, कमला ! तुम यह जान रक्‍्खो, देवता भी तुम्हारी 
रक्षा न कर सकेगे। उस समय यही विप तुम्दारी और तुन्हारे धर्म 
की रक्षा करेगा । जब तुम सुन लेना कि कुमार अब ससार मे नहीं 
रहा, तब तुम विष-पान कर अपनी पवित्र आत्मा की रक्षा करना | 

'यह कहकर कुमार ने कमल्ावती के हाथ में एक कागज की 
पुड़िया दे दी ओर फिर सजल नेत्रों से युद्ध-भूमी की ओर प्रस्थान 
किया । भैरव दूसरे कमरे में था। कुमार को जाते देखकर वह भी 
उनके पीछे हो गया । 

(८) 

सन्ध्या हुई | गुज्जर-सेना पठानों से पराजित हुईं | सूयदेव 
शुज्जर के पराजय का कलझ्ु न सह क्रोध मे लोहित वर्ण धारणकर 
आकाश-मण्डल में अदृश्य होगये । 

उस दिन भगवान सोमनाथ के मन्दिर मे आरती नही हुई । 
उस दिन देव-मन्द्रि के घण्ट-निनाद और ब्राह्मणों के स्तोन्न-पाठ से 


२०४ गल्प-समुच्चय 


आकाश नही गूँजा | दिगन्‍्त मुखरित नही हुआ । उस दिन समुद्र 
तरह घोर गजना नही करती थी । उस दिन गुज्जर की सोन्द््य 
शालिनी भूमि विभीपिका-मय श्मशान के समान हो गई थी। 

भगवान्‌ सोमनाथ श्मशान ही मे रहते है । वही उनका निवास 
स्थान है ; पर इस श्मशान मे चिता-भस्म नहीं है। उनके स्थान 
में उनके एकान्त भक्त गुज्जरवासियों का हृदय-शोशित बह 
रहा है। 

क्रमश- रजनी गम्भीर होने लगी । अन्धकार बढने लगा। 
कमलावती अपने पिता की मृत-देह के लिए चिता रचकर भेरव के 
साथ फिर युद्ध-भूमि मे आई । उस महाश्मशान मे वह अ्रेतनी के 
समान घूम रही है । पीछे-पीछे मशात्र हाथ मे लिए सैरव था। 
मैरव मृत-देहो के मुख के पास मशाल ले जाता था। फिर निराशा 
पूर्ण स्वर से कहता था--नही, नही ये कुमार नही है । वायु भी हृताश 
होकर कहता था--नहो ये कुमार नहीं है। उस श्मशान-स्षेत्र 
में स्थित वृक्षों के पत्ते भी कहने लगते--नहीं, ये कुमारसिंह नही 
है। चन्द्र-हीन अकाश-मडल् के तारे भी कह उठते थे--कुमार- 
सिह कहाँ है उन्हें कहाँ खोजतो हो ? वे तो हमारे राज्य मे है. 
कमलावती निराश होकर फिर दूसरों मत देह की ओर जाती थी । 

इसी समय उस अन्धकार-मय श्मशान-मभूमि में दो मनुष्य को 
आक्ृत दीख पड़ी । मूत्तिद्वय, भेरव और कमलावती के समीप 
काये | कमलावती ने उन दोनों को पहचान लिया ओर भेरव ने 
भी । उनसे से एक शाह जमाल था और दूसरा रुस्तम । 


कमलावती २८०५० 


कफमलाबती ने तिरस्कार-पूर्ण स्वर से कहा--शेतान, नराधम, 
तूने क्‍यों हमारा सवनाश किया ? क्‍या हमारे आतिथ्य-सत्कार 
का यही पुरस्कार हे १--शाह जमाल ने उस तिरस्कार का उत्तर न 
दिया । वह इस सयय कसलावती की ओर स्थिर दृष्टि से देखता 
था । जिसके लिए आज़ उसने गुज्जर को प्रेत-भूमि कर दी है, 
उसे सामने खडो देखकर शाह जमाल उन्मत्त हो उठा । फिर विकृत 
स्वर से वोला--कमला ! तुम यहाँ क्‍यों घूम रही हो ? यह हम 
अनुसान से कह सकते हे कि कठाचित तुम कुमारसिंह को सख्त देह 
लेना चाहती हो , पर कुमार मरे नही है, आहत है ओर हमारे 
शिविर में बन्दी है।कमला हम कृतध्न नहीं हैं। यदि तुम 
चाहो, तो हम अभी उन्हे स्वाधीन कर दे : पर इसके लिये मे तुम्हें 
लेना चाहता हैं ।--इसके बाद शाह जमाल उत्तेजित स्वर से कहने 
लगा--कमला, सुलतान तुम्हे वेगम बनाना चाहते है और मैं तुम्हें 
अपनी हृदयेश्वरी, अपनी ग्राणेश्वरी करना चाहता हूँ । मैं राजनी 
का भावी सुलतान हूँ ; पर कमला तुम्हारे लिए मै वह राज्य छोड़े 
देता हूँ । मे तुम्दे चाहता हैं । मैंने निश्चय कर लिया है कि अब में 
अफगानिस्तान ने लोहूँगा। इसी देश में एक कुटी बनाकर में 
तुम्हारे साथ सुख से रहेगा | मुझे अब और कुछ नहीं चाहिए । 
कमला, प्राऐश्वरी कमला | एक बार कहो, तुम मेरी हो ।--इतना 
कहकर शाह जमाल कमलावती को आलिद्भन करने के लिए 
दौड़ा । एकाएक पीछे से एक बन्दूक की आवाज़ आई । शाह 
जमाल आहत होकर प्रथ्वी पर गिर पडा। शीघ्र ही बह आधात- 
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कारी सब के सम्मुख आया | उसे देख रुस्तम के आश्चय की 
सीसा न रही , क्योकि वह स्वय सुलतान महमूद था । 

भू-पतित शाहज़ादे की ओर देखकर सुलतान बोला--शैतान, 
विश्वास-घातक ! नफर, क्या इसीलिए मैने तुक पर इतना विश्वास 
किया था ? मैने तुझे क्या नहीं दिया ? ओर फिर तूने मेरे ही 
साथ दगा की । महमूदाबाद मे मेने छिपकर तेरी बाते सुन ली थीं । 
एक सैनिक के बेप मे में तेरे पीछे-पीले यहाँ तक आया ओर यहाँ 
आज मेने तुझे इस द्राबाज़ी के लिए पूरा पुरस्कार दे दिया। 

यह कहकर सुल्तान पीछे लौटा , देखा, वहाँ कमलावती और 
भेरव कोई नहीं है, रुस्तम खड़ा है । सुलतान ने पूछा--रुस्तम, ये 
दोनों कहाँ चले गये ? 

रुस्तम ने कहा--जहाँ पनाह, में कह नहीं सकता, कहाँ गये । 
मैंने खयाल नही किया । 

सुलतान--रुस्तम, तुम इस लाश को उठाकर मेरे पीछे-पीछे 
आओ ।--रुस्तम शाह जमाल की लाश उठाकर सुल्तान के पीछे- 
पीछे चला । शिधिर में जाने से मालूम हुआ, कि कुमारसिंह भी न 
जाने केसे छूटकर निकल गये | सुलतान ने कहा--रुस्तम, इस बार 
हम दुश्मनों को शिकस्त न कर सके । चलो फिर कभी देखा जायगा। 

सुलतान महमूद के लोट जाने पर कुमारसिंह ने कमलावती का 
पाशिग्रहणु किया । कमलाबवती के पिता की भी यही अन्तिम इच्छा 
थी । कुमारसिंह उनके बाद गुज्जर के अधीश्वर हुए । 
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आप कानपूर के निवासी है। आपकी कहानियाँ प्रायः हिन्दी- 
मासिक-पत्रिकाओं में निकलती रहती है। 'गल्प-मन्दिरः और 
“धचित्रशाला'--ये दो सग्रह आपकी कहानियों के प्रकाशित हो चुके 
है । कुछ दिनों तक आपने 'मनोरजन”ः मासिक-पत्र का बड़ी 
योग्यता से सम्पादून किया । आपकी कहानियों में बहुधा निम्न- 
श्रेणी के चरित्रों का चित्रण होता है । आपकी कला की विशेषता 
सभाषण है। सभापणों-ढवारा ही आपने कई ड्रामे लिखे हें। 
आपका एक उ न्यास धारा-बाहिक रूप में 'सुधा? में निकला 
था, जो अब पुस्तक रूप में भी छप गया । 


ताई 


( १ ) 

ऐ 6 (कह ऊजी, हमे लेलगाडी (रेलगाडी) ला दोगे ??-- 

४. कहता हुआ एक पंचवर्षीय बालक बाबू 
रामजीदास की ओर दोड़ा । 

बाबू साहब ने दोनों बाह फैलाकर 
कहा--हाँ बेटा, ला दंगे। 

उनके इतना कहते-कहते बालक उनके 
निकट आ गया । उन्होंने बालक को गोद 
' मे उठा लिया और उसका मुख चूमकर बोले--क्या करेगा 
रेलगाड़ी ? 

बालक बोला--उसमें बैठ के बली दूल जायेँंगे। हम भी 
जायेंगे, चुन्नी को भी ले जायँगे। बाबूजी को नहीं ले जायेंगे । 
हमे(लेलगाली नहीं ला देते । ताऊजी, तुम ला दोगे, तो तुम्हे 
ले जायेंगे । 

बावू--और किसको ले जायगा ? 

बालक दम-भर सोचकर बोला--बछ, और किछी को नहीं 
ले जायेंगे । 
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पास ही वावू रामजीदास की अद्धोगिनी बैठी थी। बाबू 
साहब ने उनकी ओर इशारा करके कह्ा--ओऔर अपनी ताई को 
नही ले जायगा ? 

बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा | 
ताइजी उस समय कुछ चिढी हुई-सी बैठी थी। बालक को उनके 
मुख का वह भाव अच्छा न लगा । अतएवं वह बोला--ताई को 
नहीं ले जायेंगे। 

ताइजी सुपारी काटतो हुई बोली--अगने ताऊन्नी ही को 
ले जा! मेरे ऊपर दया रख ! 

ताईं ने यह वात बडी रुखाई के साथ कही | बालक ताई के 
शुष्क व्यवहार को तुरत ताड गया । बाबू साहब ने फिर पूछा-- 

“ताई को क्‍यों नही ले जायगा ?? 

बालक--ताई हम प्याल ( प्यार ) नहीं कल्नती । 

बाबू --जो प्यार करे, तो ले जायगा ? 

बालक को इसमे कुछ सन्देह था ।'ताई का भाव देखकर उसे 
यह आशा नहीं थी कि वह प्यार करगी। इससे वालक मोन रहा। 

बाबू साहब ने फिर।पूछा--क्र्यों रे, बोलता नहीं ? ताई प्यार 
करे, तो रेज्न पर बिठाकर ले जायगा ? 

बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर हिला- 
कर स्वीकार कर लिया , परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा। 

बावू साहव उसे अपनी अड्धागिनीजी के पास ले जाकर उनसे 
वोले--लो, इसे प्यार कर लो, तो यह तुम्हे भी ले जायगा। 
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परन्तु बच्चे की ताई श्रीमती रामेश्वरी को पति की यह चुहलबाज़ी 
अच्छी न लगी | वह तुनककर बोली--तुम्ही रेल |पर बठकर 
जाओ, मुझे नही जाना है। 

बाबू साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं दिया । बच्चे 
को उनकी गोद में बिठाने की चेष्टा करते हुए बोले-प्यार नहीं 
करोगी, तो फिर रेल मे नहीं बिठावेगा ।--क्‍्यों रे मनोहर ९ 

मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नही दिया । उधर ताई ने 
मनोहर को अपनी गोद से ढकेल द्य। । मनोहर नीचे गिर पड़ा । 
शरीर मे चोट नहीं लगी , पर हृदय मे चोट लगी । बालक 
रोडा। 

बाबू साहब ने बालक को गोद मे उठा लिया, चुमकार-पुच- 
कार कर चुप किया, और तत्पश्चात्‌ उसे कुछ पैसे तथा रेलगाडी 
ला देने का वचन देकर छोड दिया | बालक मनोहर भय-पू् दृष्टि 
से अपनी ताई की ओर ताकता हुआ उस स्थान से चला गया। 

मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वरी से 
बोले--तुम्हारा यह केसा व्यवहार है? बच्चे को ढकेल दिया! 
जो उसके चोट लग जाती, तो ? 

रामेश्वरी मुह मटकाकर बोलीं--लग जाती, तो अच्छा 
होता । क्‍यों मेरी खोपडी पर लाद देते थे ? आप ही तो उसे मेरे 
ऊपर डालते थे, ओर आप ही अब ऐसी बाते करते है । 

बाबू साहब कुढकर बोले--इसी को खोपडी पर लादना 
कहते हैं । 
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रामेश्वरी--ओर नहीं किसे कहते है ! तुम्हे तो अपने आगे 
ओर किसी का दु ख-सुख सूकता ही नहीं | न-जाने कब किसका 
जी कैसा होता है । तुस्हे इन वातों की कोई परवा ही नहीं, अपनी 
चुहल से काम है । 

बाबू--बच्चों की प्यारी-प्यारी बाते सुनकर तो चाहे जैसा 
जी हो, अ्रसन्न हो जाता है, मगर तुम्हारा हृदय न-जाने किस 
धातु का बना हुआ है ! 

रामेश्वरो--तुम्हारा हो जाता होगा । ओर होने को होता 
भी है ; मगर बेसा बच्चा भी तो हो ! पराये धन से भी कही धर 
भरता है। 

बावू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले--यदि अपना सगा 
भतीजा भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर में नहीं 
समभता कि अपना धन किसे कहेगे। 

रामे श्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोली--बाते बनाना बहुत 
आता है। तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो सममो ; पर मुझे ये 
बाते अच्छी नहीं लगती । हमारे भाग ही फूटे हे | नही तो ये दिन 
काहे को देखन पड़ते ! तुम्हारा चलन तो दुनिया से निराला है । 
आदसी सन्तान के लिये न-जाने क्या-क्या करते है--पूजा-पाठ 
कराते है, ब्रत रखते हैं , पर तुम्हें इन बातों से क्या काम ? रात-दिन 
भाई-भतीजों में मगन रहते हो । 

बाबू साहब के मुख पर घृणा का भाव कलक आया । उन्होंने 
कहा--पूजा, पाठ, त्रत, सब ढकोसला है। जो वस्तु भाग में 
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नही, वह पूजा-पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती । मेरा तो यह 
अटल विश्वास है । 

श्रीमतीजी कुछ-कुछ रुआसे स्वर मे बोलीं--इसी विश्वास 
न तो सब चोपट कर रक्खा है ! ऐसे ही विश्वास पर सच बैठ 
जायें, तो काम कैसे चले | सब विश्वास पर ही बेठे रहे, आदमो 
काहे को किसी बात के लिये चेष्टा करे। 

बावू साहब ने सोचा, कि मूख खी के मुँह लगना ठीक नहीं; 
खतएव वह ख्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गये। 


(२) 


बावू रामजीदास धनी आदसी है। कपडे की आढ्त का काम 
करते है। लेन-देन भी है। इनके एक छोटा भाई भी है। उसका नाम 
है क्ष्णदास । दोनों भाइयों का परिवार एक ही में है। बाबू रामजी- 
दास की आयु ३५ वर्ष के लगभग है, ओर छोटे भाई कृष्णदास 
की २१ के लगभग । रामजीदास निस्सन्तान है | ऋष्णदास के दो 
झन्ताने हैं। एक पुत्र--वही पुत्र, जिससे पाठक परिचित हो चुके 
हैं-ओऔर एक कन्या है। कन्या की आयु दो वर्ष के लगभग है । 
रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी सन्‍्तान पर बडां 
ध्नेह रखते है--ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी 
सनन्‍्तान-हीनता कभी खटकती ही नहीं । छोटे भाई की सब्तान को 
थे अपनी ही सनन्‍तान सम भते हैं। दोनों बच्चे भी रामजीदास से 
इतने हिले हैं कि उन्हें अपने पिता से भी अधिक समभते हे। 
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परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वबरी को अपनी सब्तान* 
हीनता का वडा दु'ख है । वह दि्न-रात सन्तान ही के सोच से 
घुला करती है | छोटे भाई की सब्तान पर पति का प्रेम उनकी 
आँखो में कॉटे की तरह खटफता है । 

रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शब्य* 
पर लेटे हुए शीतल्न और मन्द-बायु का आनन्द ले रहे थे। पत्स 
ही दूसरी शैय्या पर रामेश्वरी, हथेज्ञी पर सिर रकसे, किसी 
चिन्ता में ट्ूबी हुईं थी। दोनों बच्चे अभी बावू साहब के पास से 
उठकर अपनी मा के पास गये थे । 

बावू साहब ने अपनी ख्लरी की ओर करवट लेकर कहा--- 
आज तुमने मनोहर को इस बुरी तरह से ढकेला था कि सुझे 
अब तक उसका दुःख है । कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार 
बिलकुल ही अमानुपिफ हो उठता है। 

रामेश्वरी बोल्ली--तुम्ही ने मुझे ऐसा वना रक्‍खा हं। उस 
दिन उस परिडत ने कहा था कि हम-दोनों के जन्म-पत्र मे सन्‍्तान 
का जोग है, आर उपाय करने से सन्‍्तान हो भी सकती है। उसने 
उपाय भी बताए थे , पर तुमने उनमें से एक भी उपाय करके दे 
देखा। बस, तुम तो इन्हीं दोनों में सगन हो । तुम्हारी इस बात से 
रात-द्न मेरा कले जा सुलगता रहता ६ । आदमी उपाय तो करके 
देखता है । फिर होना न होना तो भगवान्‌ के आधीन हैं । 

बावू साहब हँसकर बोले--तुम्हारी-जैसी सीधी ख्री भी... 
क्या कहूँ, तुम इन ज्योतिषियों को बातों पर विश्वास करतो हो, 
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जो दुनियाँ-भर के झूठे और धूत है! ये क्रूठ बोलने ही की 
शेटियाँ खाते है। 

रामेश्वरी तुनककर बोलीं--तुम्हे तो सारा ससार झूठा ही 
दिखाई पडता है। ये पोथी-पुराण भी सब झूठे है ? पर्डित कुछ 
अपनी तरफ से तो बनाऋर कहते ही नही है । शास्त्र में जो लिखा 
है, वही वे भी कहते है। शासत्र भूठा है, तो वे भी भूठे है। अग- 
रेजी क्या पढी, अपने आगे किसी को गिनते ही नहीं। जो बातें 
शाप-दादे के जमाने से चलो आई है, उन्हे भी भूठा बताते है । 

बाबू साहब--तुम बात तो सममभतों नहीं, अपनी ही ओटे 
जाती हो । मे यह नही कहता कि ज्योतिष-शासत्र फूठा है। सम्भव 
है, वह सच्चा हो , परन्तु ज्योतिषियों मे अधिकाश झूठे होते है । 
उन्हे ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान तो होता नही, दो-एक छोटी-मोटी 
पुस्तके पढ़कर ज्योतिपी बन बैठते और लोगों को ठगते फिरते है। 
ऐसी दशा में उनकी बातों पर कैसे विश्वास किया जा सकता है ? 

रामेश्वरी--हूँ, सब भूठे ही हैं, तुम्हीं एक बडे सच्चे हो ' 
अच्छा, एक बात पूछती हूँ । भला तुम्हारे जी मे सन्तान की 
इच्छा क्‍या कभी नही होती ? 

इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल स्थान 
पकड़ा । वह कुछ देर चुप रह | तत्पश्चान्‌ एक लम्बी साँस लेकर 
बोले--भला ऐसा कौन मनुष्य होगा, जिसके हृदय में सन्तान 
का भुख देखने की इच्छा न हो ? परन्तु किया क्या जाय? जब 
नहीं है ओर न होने की कोई आशा ही है, तब उसके लिए व्यथ 
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चिन्ता करने से क्‍या लाभ' इसके सिवा जो वात अपनी सन्तान 
से होती, वही भाई की सन्‍्तान से भी तो हो रही है । जितना स्नेह 
अपनी पर होता, उतना हो इन पर भी है। ज्ञो आनन्द उनकी 
बाल-करोड़ा से आता, वही इनकी क्रीड़ा से भी आ रहा है | फिर 
में नही समझता कि चिन्ता क्‍यों की जाय । 

रामेश्वरी कुढकर बोली--तुम्हारी समझ को में क्‍या कहेँ। 
इसी से तो रात-दिन जला करती हूँ । भज्ञा यह तो बताओ कि 
तुम्हारे पीछे क्या इन्ही से तुम्हारा नाम चलेगा 

बावू साहब हँसकर बोले--अरे तुम भी कहाँ कि पोच बातें 
लाई । नाम सतान से नही चलता ( नाम अपनी सुकृति से चलना 
है | तुलसीदास को देश का बच्चा-वच्चा जानता है। सूरदास को मरे 
कितने दिन हो चुके ? इसी प्रकार जितने महात्मा हो गये है, उन 
सबका नाम क्‍या उनकी संतान ही की बदोलत चल रहा है ? सच 
पूछो, तो संतान से जितना नाम चलने की आशा रहती है, उतनी 
ही नाम डूब जाने की भी सभावना रहती है , परन्तु सुकृति एक 
ऐसी वस्तु है जिससे नाम वढने के क्षिवा घटने की कभी आशका 
रहती ही नहीं | मारे शहर मे राय गिरिधारीलाल कितने नामी 
आदमी थे ? उनके सतान कहाँ है ? पर उनकी धरंशाला ओर 
अनाथालय से उनका नाम अब तक चला जा रहा है, ओर अभी 
न-जाने कितने दिनों तक चला जायगा | 

रामेश्वरी--शासत्र मे लिखा हैं कि जिसके पुत्र नहीं होता, 
उसकी मुक्ति नही होती ? 
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होता । ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है, ओर प्रेम से ममत्व | इन 
दोनों का साथ चोली-दामन का-सा होता है। ये कभी प्रथक्‌ नही किये 
जा सकते । 

यद्यपि रामेश्वरी को माता वनने का सौभाग्य प्राप्त नही हुआ 
था, तथापि उनका हृदय एऊ माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता 
रखता था । उनके हृदय मे वे गुण विद्यमान तथा अतर्निहित थे, 
जो एक माता के हृदय में होते है , परन्तु उनका विकास नही हुआ 
था | उनका हृदय उस भूमि की तरह था, जिसमे बीज तो पडा 
हुआ है, पर उपको सीचकर ओर इस ग्रकार बीज को प्रस्फुटित 
करके भूमि के ऊपर लानेवाला कोई नहीं , इसीलिये उनका हृदय 
उन बच्चों की ओर खिंचता तो था ; परन्तु जब उन्हें ध्यान आता 
था कि ये बच्चे मेरे नही, दूसरे के है, तब उनके हृदय में उनके 
प्रति दवेघ. उत्पन्न होता था, घृणा पेदा होती थी। विशेषकर उस 
समय उनके ठप की मात्रा और भी वढ जाती थी, जब वह यह 
देखती थीं कि उनके पति-देव उन बच्चों पर प्राण देते है, जो उनके 
( रामेश्वरी के ) नही है । 

शाम का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर वेठी हवा खा 
रही थी । पास ही उनकी देवरानी भी बैठी थी। दोनों वच्च छत पर 
दौड-दोड़कर खेल रहे थे। रामेश्बरी उनके खेल को देख रही थी । 
इस समय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-कूदना बड़ा भला 
मालूस हो रहा था। ह॒वा में उड़ते हुए उनके बाल, कमल की तरह 


खिले हुए उनके ननन्‍्हे-नन्हे मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोतली बाचे 
५ 
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उनका चिल्लाना, भागना, लोट जाना इत्यादि क्रोडाएँ उनके हृदय 
को शीतल कर रही थी | सहसा मनोहर अपनी वहन को मारन 
दौडा। वह खिलखिलाती हुईं दौडकर रामेश्वरी के गोद मे जा 
गिरी। उसके पीछे-पीछे मनोहर भो दोडता हुआ आया, ओर वह 
भी उन्हीं की गोद मे जा गिरा। रामैश्वरी उस समय साराहेप 
भूल गई। उन्होंने दोनों बच्चों को उसी प्रकार हृदय से लगा 
लिया, जिस प्रकार बड मनुष्य लगाता है, जो कि बच्चों के लिये 
तरस रहा हो । उन्होंने बडी सतृष्ण॒ता से दोनों को प्यार किया । 
उस समय यदि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हें देखता, तो उसे यही 
विश्वास होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों की माता है । 

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे । सहसा 
उसी समय किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ 
से उठकर चल्नी गई । 

“मनोहर, ले रेल्गाडी ।?--ऊहते हुए बाबू रामजीदास छत 
पर आए । उनका स्वर सुनते हो दोनों बच्चे रामेश्वरी की गोद से 
तड़पकर निकल भागे । रामजोदास ने पहले दोनों को खूब प्यार 
किया, फिर बैठ ऋर रेलगाडी दिखाने लगे। 

इधर रामेश्वरी की नींद-सी टूटी । पति को बच्चों मे मगन 
होते देखकर उनकी भौंहे तन गई । बच्चों के प्रति हृदय मे फिर 
बही घृणा और ठेष का भाव जग उठा। 

बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पाख आए, 
ओर सुसकिराकर बोले--आज़ तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर 
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रही थी ! इससे मालूम होता है कि तुम्हारे हृदय में भी इनके ग्रति 
कुछ प्रेम अवश्य है। 

रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत बुरी लगी। उन्हे अपनी 
कमज़ोरी पर बडा दु'ख हुआ | फेवल दुःख ही नही, अपने ऊपर 
क्रोध भी आया | वह दु.ख ओर क्रोध पति के उक्त वाक्य से ओर 
भी बढ गया । उनकी कमज्ञोरी पति पर प्रगट हो गई, यह बात 
उनके लिये असझह्य हो उठी । 

रामज्ोदास बोले--इसीलिये में कहता हैँ कि अपनी संतान 
करे लिये सोच करना बृथा है। यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो, तो 
तुम्हे ये ही अपनी सतान म्रतोत होने लगगे। मुझे इस बात से 
प्रसन्नता है कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो | 

यह बात बाबू साहब ने नितात शुद्ध हृदय से कही थी , परन्तु 
रमेश्वरी को इसमे व्यंग्य की तीद ग॒ गव मालूम हुईं । उन्होंने कुढ- 
कर मन में कहा--इन्हे मौत भी नही आती । मर जाय, पाप कटे ! 
श्राठों पहर आँखों के सामने रहने से प्यार करने को जी लल चा ही 
उठता है। इनके मारे कलेजा ओर भी जला करता है । 

बाबू साहब ने पत्नी को मोन देखकर कहा--अब्॒ मेपने से 
क्या लाभ ? अपने प्रेम को छिपाने को चेष्टा करना व्यथ है । 
छिपाने की आवश्यकता भी नही। 

रामेश्बरी जल्न-भुनकर बोली--मुमे क्‍या पडी है, जो में प्रेम 
करूँगी ? तुम्ही को मुवारक रहे | निगोडेआप ही आ-आके घुसते 
है। एक घर मे रहने से कभी-कभी हँसना-बोलना पड़ता है । 
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अभी परसों जरा याँ ही ढकेल दिया, उस पर तुमने सेकडों बाते 
सुनाई । सकट मे प्राण है, नयों चेन, न वों चैन ! 

बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बडा क्रोध आया | 
उन्होंने ककंश स्वर से कहा--न-जाने कसे हृदय कीखोी है। 
अभी अच्छी-ख़ासी बैठी बच्चों को प्यार कर रही थी। मेर आते 
ही गिरगिट की तरह रग बदलने लगी । अपनी इच्छा से चाहे 
जो करे ; पर मेरे कहने से बल्लियो उछलतो है। न-जाने मेरो 
बातो मे कोन-सा विष घुला रहता है। यदि मेरा कहना ही बुरा 
मालूम होता है, तो न कहा करूगा , पर इतना याद्‌ रक्खो कि 
अब जो कभी इनके विपय में निगोड़े-सिगोडे इत्यादि अपशब्द 
निकाले, तो अच्छा न होगा ! तुमसे मुझे ये बच्चे कही अधिक 
प्यारे हैं । 

रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया। अपने ज्ञोभ तथा 
क्रोध को बह आँखों-दारा निकालने ल्गी। 

जैसे-ही-जैसे बाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता 
जाता था, वेसे-ही-बेसे रामेश्वरी के ढेश और घृणा को सात्रा भो 
बढ़ती जाती थी । प्राय: बच्चो क पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी 
हो जाती थी, ओर रामेश्वरी को पति के कठु बचन सुनने पड़ते 
थे। जब रामेश्वरी ने यह देखा कि बच्चों के कारण ही बह 
| पति की नज़र से गिरती जा रही है, तब उनके हृदय में बड़ा 
तृफान उठा । उन्होंने सोचा--पराए बच्चों के पीछे यह मुझसे 
प्रेम कम करते जाते है, मुझे हर समय बुरा-भला कहा करते है। 
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इनके लिये ये बच्चे ही सब कुछ हैं, में कुछ भी नहीं | दुनियां 
मरती जाती है ; पर इन दोनों को मोत नहीं | ये पैदा होते ही 
क्यों न मर गए। न ये होते, न मे ये दिन देखने पड़ते । जिस 
दिन ये मरेगे, उस दिन घी के दिये जल्ञाऊंगी | इन्होंने ही मेरा 
घर सत्यानास कर रक्‍खा है । 

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए | एक दिन नियमानुसार 
रामेश्वरी छत पर अकेली बैठी हुई थी । उनके हृदय में अनेक 
प्रकार के विचार आ रहे थे, विचार और कुछ नहीं, वही अपनी 
निज की सनन्‍्तान का अभाव, पति का भाई की सन्‍्तान के प्रति 
अनुराग इत्यादि । कुछ देर बाद जब उनके विचार स्वय उन्हीं को 
कष्ट-दायक मालूम होने लगे, तव वह अपना ध्यान दूमरी ओर 
ज्ञगाने के लिये उठकर टहलने लगी। 

वह टहल ही रही थी कि मनोहर दौड़ता हुआ आया | 

नोहर को देख कर उनकी अकुटी चढ़ गई, और वह छत की 

चहार दीवारी पर हाथ रखकर खडी हो गई ! 

सन्ध्या का समय था | आकाश में रग-विरगी पते उड़ रहीं 
थीं। मनोहर कुछ देर तक खडा पतगों को देखता और सोचता 
रहा कि कोई पतग कट कर उसकी छत पर गिरे, तो क्‍या ही 
आनन्द आवबे | देर तक पतग गिरने की आशा करने के बाद बह 
दौड़कर रामेश्वरी के पास आया, ओर उनकी टाँगों मे लिपट कर 
बोला--ताई हमें पतंग मर्गाँ दो ।--रामेश्वरी ने मिड़क कर 
कृहा--चल हट, अपने ताऊ से माँग जाकर । 
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मनोहर कुछ अप्रतिभ हो कर फिर आकाश की ओर ताकने 
लगा । थोडी देर बाद उससे फिर न रहा गया | इस बार उसने 
बडे लाड मे आकर अत्यन्त करुणु-स्वर में कहा--ताई, पतग 
मेंगा दो--हम भी उडाबंगे । 

इस बार उसकी भोली ग्राथना से रामेश्वरी का कजेला कुछ पसीज' 

गया । वह कुंछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रहीं 
फिर उन्होने एक लबी स।स लेकर मन-ही सन कहा--यदि यह मेरा 
पुत्र होता, तो आज मुझसे बढकर भागवान्‌ ख्री ससार में दूसरी 
न होती । निगोड़े-मारा कितना सुन्दर है, ओर कैसी प्यारी-प्यारी 
बाते करता है, यही जी चाहता हैँ कि उठा कर छाती से लगा ले । 

यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरनेवाली ही थी, कि 
इतने में मनोहर उन्हें मोन देखकर बोला--तुम हमे पतग नहीं 
मेंगवा दोगी तो ताऊजी से कह कर पिटवावबंगे । 

यद्यपि बच्चे की इस भोली बात मे भी बडी मधुरता थी, तथापि 
रामेश्वरी का मुख क्रोध के मारे लाल हो गया । वह उसे मिडककर 
बोलो--जा, कह दे अपने ताऊजी से । देखूँ , बह मेरा कया कर लेगे। 

मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट आया और फिर 
सतृष्ण नेत्रों से आकाश में उडती हुईं पतगों को देखने लगा । 

इधर रामेश्वरी ने सोचा--यह सब ताऊजी के दुल्लार का फल' 
है, कि बालिस्त-भर का लडका मुझे धमकाता है | ईश्वर करे इस' 
दुल्ार पर बिजली टूटे । 

उसी समय आकाश से एक पतंग कट कर उसी छत की ओर 
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आई ओर रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छब्जे की ओर गई। 
छत के चारों ओर चहारदीवारी थी। जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुई थीं, 
केवल वही पर एक द्वार था, जिससे छज्जे पर आ-जा सकते थे। 
रामेश्वरी उस द्वार से सटी हुईं खडी थी। मनोहर ने पतग को 
ज॑ पर जाते देखा | पतग पकडने के लिये वह ढौडकर छुज्जे की 
ओर चला। रामेश्वरी खड़ी देखती रही । मनोहर उसके पास से 
होकर छज्ज पर चला गया और उनसे दो फिट की दूरी पर खड़ा 
होकर पतग को देखने लगा । पतंग छब्जे पर से होती हुई नीचे 
घर के ऑगन मे, जा गिरी । एक पर छब्जे की सुँडेर पर रखकर 
मनोहर न नीच ऑगन में काका ओर पतंग को आँगन में गिरते 
देख प्रसन्नता के मारे फूल्ला न समाया | वह नीचे जाने के लिये 
शीघ्रता से घृमा . परन्तु घूमते समय मुँड़ेर पर से उसका पेर 
फिसल गया । वह नीचे की ओर चला। नीचे जाते-जाते उसके 
दोना हाथा में मुँटर आ गई | वह उसे पकड़कर लटक गया और 
रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया--ताई | रामेश्बरी ने 
धघडकते हुए। हृदय से इस घटना को देखा । उसके मन में आया, 
कि अच्छा हैं, मरने दो, सदा का पाप कट जायगा। यह सोचकर 
वह एक कण के लिये रुकीं । उधर मनोहर के हाथ मुँडेर पर से 
फिसलन लग । बह अत्यन्त भय तथा करुणा नेत्रों से रामेश्वरी की 
ओर देखकर चिल्लाया--अरी ताई ' रामेश्वरी की आँखें मनो- 
हर की आँखो से जा मिली । मनोहर की वह करुण दृष्टि देखकर 
रामेख्री का कलेजा मुँह को आ गया। उन्होंने व्याकुल हो कर मनो- 
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हर को पकडने के लिये अपना हाथ बढ़ाया ) उनका हाथ मनोहर 
के हाथ तक पहुँचा ही था कि मनोहर के हाथ से मुडेर छूट गई । 
वह नीचे आ गिरा । रामेश्वरी चीख मारकर छज्जे पर गिर पड़ी । 

रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार,मे बेहोश पडी रही । कभी 
कभी वह ज़ोर से चिल्ला उठती, और कहती--देखो-देखो बह 
गिरा जा रहा है--उसे बचाओ--दोडो--मेरे मनोहर को बचा 
जो । कभी वह कहती--बेटा मनोहर मेने तुझे नहीं बचाया। 
हाँ, हाँ, मे चाहती, तो बचा सकती थी--मैने देर ऋर दी (--इसी 
प्रकार के प्रत्ञाप वह किया करतीं । 

मनोहर की टाँग उखड़ गई थी । टाँग बिठा दी गई्ढे। वह 
क्रमशः फिर अपनी असली हालत पर आने लगा । 

एक सप्ताह बाद रामेश्बरी का ज्वर कम हुआ । अच्छी तरह 
होश आने पर उन्होंने पूछा--मनोहर कैसा है ? 

रामजीदास ने उत्तर दिया--अच्छा है । 

रामेश्वरी--उसे मेरे पास लाओ | 

मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया । रामेश्वरी ने उसे बडे 
प्यार से हृदय से लगाया | आँखों से आँसुओं की कडी लग गई। 
हिचकियों से गला रुँध गया । 

रामेश्वरी कुछ दिनों वाद पूर्ण स्वस्थ हो गई | अब बह मनो- 
हर की बहन चुन्नी से भी ठेष ओर ध्ुणा नहीं करतीं। ओर, 
मनोहर तो अब उनका प्राणाधार हो गया है । उनके बिना उन्हें 
एक क्षण भी कल नहों पड़ती । 
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आप विहार के निवासी है। आपकी भाषा साधुय से परिपूर्ण 
होती है। आप सच्च कलाबिद की भांति भापा को खूब अलक्नत 
करते है। आपकी कई पुम्तकं--'महिला-महत्व” 'देहाती-डुनिया' 
आदि--प्रकाशित हो चुकी है । पहले आपने बालक! का सम्पादन 
बडी योग्यता से किया, अब गगा! का सम्पादन करते हैं । 


७५ ७७. 
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सी को मस्त ओर किसी को पस्त करने वाला, 
किसी को चुस्त ओर किसी को सुरत करने- 
वाला, कही। शम्बृत और कही विप बरसाने- 
वाला--कही निरानन्द बरसाने वाला और 
कही रसानन्द सरसाने वाला यथा अखिल 
अण्डकटाह मे नई जान, नई रोशनी, 
नह चाशनी, न३हे लालसा ओर नहईं- 
नई सत्ता का सचार करने वाला सरस वसन्‍्त पहुँच चुका था। 
नवपल्‍लव-पुष्पग॒ुच्छों से हरे-भरे कुझ्न-पुझों मे वसन्‍्स-बसीठी मीठी- 
मीठी बोली बोलती ओर बिरह मे विष घोलतो थी। मथुर मधु- 
मयी माधवी-लता पर मंडराते हुए मकरन्द-मत मधुकर, उस-- 
चराचर मात्र मे नूतन शक्ति सब्म्चालन करने वाले--जगदाधार का 
गुन-गुनकर गुण गाते थे। लोनी लतिकाएं सूखे-रूखे वृक्षों से भी 
लिपट रही थी। वसम्त-बैमव न उस वन को विभूतिशाली बना 
दिया था | / 

उसी सघन वन में, नवकिसलय से सुशोभित एक अशोक-वृक्त 
तले, एक सजीब सुषमा को सोम्य मूर्ति, लद॒लदी ल्ता-सो तन्वी, 
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सरल-तरल दृष्टि वाली, कोई कान्तिमयी कान्‍ता, खडी-खड़ी 
मल्लिका-चल्लरी-वितानों के भीतर कवृतरों की क्रोड़ा एवं अलि- 
अवलि-केलि-लीला देख-देख चकित हो, चित्रुक पर तजनी अंगुली 
रखकर, मन्द-मन्द भुसुकानों की लडियाँ गूथ रहो थी । मज़ुल- 
मज्नरी-कलित तरु-चर की शाखाओं पर, शान से तान का तीर 
मारनेवाली काली-कलूटी कोयल, पल्‍लबावगुण्ठन में सेंह छिपाये 
बैठी हुइ, इस अत परूपा सुन्दरी को देग्ब रही थी | शीतल्न-सुरभित 
समीर विलुलित अलकावली-तीर डाॉल-डालकर रस घोल जाता 
था । चञ5चल पवन अचल पर लोट-ज्ञोटकर अपनी विऋलता 
बताता था | धीर-वीरे लहरातो हुई कालिन्दी की लहरों के सद्॒श 
चढाव-उतराबवाली, श्याम-मुचिक्कण कुंचित कुन्तलराशि, नित- 
म्वारोह्णु करती हुड, आपाद लटक रही थी। यद्यपि निराभरण 
शरीर पर केबल एक सामान्य वम्ध ही शेप था , तथापि वह शेवाल- 
जाल-जटित सुन्दर सरोजनी-मी सोहती और मन मोहनती थी | 
मेनमुख की धोंती ही नयनों को सुख देती थी । रुप-रज्ञ में अप्र- 
तिम होने के कारण अथवा लाड-यार किम्वा ससार से विलग 
रहने से, न-जार्नेक्यों--उसके “तृती-मैना” आदि कई एक जगली 
नाम पड़े थे। जैसे जल-शूल्य वनस्थल्ली मे वहुरगे सुरभित सुमन 
खिल-खिलकर अछूत और अज्ञात ही रह जाते हैं, उसी तरह 
बह मजुभापिणी सुद्यासिनी भी उस वन से दिन बिता रही थी | 
फूले। को चुन-चुनकर माला गूथना, केगना वनाना, वाजूबन्द 
बनाना, अपने रेशम के-से मुल्लायम बालों में फूर्लों की कलियाँ गूँश्वना, 
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हरिणियों की देह पर धीरे-धीरे हाथ फ्रेरते रहना, कान देकर 
पत्तियों का गाना सुनना और नदी से कल्सी मे जल भर-भरकर 
द्रमगुल्म-लतादिकों को सीचना--ये ही उसके नित्य के कृत्य थे। 
जब वह गछ्ञा मे कत्तसी भरने जाती, तब मुकुरोज्ज्वल मन्दाकिनी 
मे अपनी परछाईं देखकर, अपनी सुन्दरता पर आप ही मुग्ध 
होकर मुस्कराने लगती थी ' 
कभी-कभी शून्य स्थान मे स्वच्छुन्द विहार करनेवाले पत्तियों 
ओर अ्रमरों को किलोले करते देखकर उसके मन में यौवन-मद- 
जनित एक प्रकार का मनोविकार-सा उदय हो आता था , किन्तु 
उससे वह प्रभावान्वित नहीं होती थी । एक तो कोमल-कमल्न- 
कलिका-सी सुकुमारी, दूसरे त्रिवली-सोपान द्वारा सनन्‍्मथ-महेन्द्र 
का क्रमश: आरोहण और तीसरे एकान्त वसन्त-ब्रेप्टित बन मे 
बास--सब कामोद्ीपक साम ग्रियाँ जहां अहनिश आँखों के सामने 
खेल-खेलऋर रिमा रही थीं, वहाँ भला चपला-चचल तारुण्य 
से आक्रान्त अबला का निवास केसा कष्ट-कर था !! कभी-ऋभी 
रुचिर-रश्सि-राशि राकेश के सुधा-सिक्त किरण कन्यकाओं को 
पाश्ववर्तिनी पुष्करिणी के स्फटिकोपम जल-बक्ष-स्थल पर थिरकते 
हुए देखकर यों ही मुरकरा उठती थी। जब वह कवूतरों को गोद 
में लेकर प्रेम-पूर्वक चूमने-चाटने लगती थी, तब वे स्निग्ध-कर-सपश- 
जन्य अद्भुत सुख का अनुभव करते हुए, गोद मे सटकर, पुलक- 
पललवित शरीर को फुल्लाकर, आनन्दोत्कुल्ल अद्धघोन्मीलित नयनों 
से, मगनयना मैना के सुधाधरोपम मुखड़े की ओर देखते हुए, 
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हरि 


२९ 
उसकी पतलो-पतली आ।र नम्ही-नन्ही कोमलारुण अँगुलियों को 
चाँच में लेकर, धोरे-घोरे, पीने लगते थे । 
(२) 

वनान्त-प्रदरेश-बासो राजा राजोव-रखनप्रसादसिह के प्रिय 
दत्तक पुत्र शशि-शेखर-कुमार, घोड़े पर सवार होकर, झूगया खेलने 
डसो बन में आये हुए थे। किशोरावध्था थी । निडर और ढीठ थे | 
घोडा मानों हवा से बात करने वाला था । इसो से शायद्‌ उसका 
नाम 'पतीला” रखा गया था । उसकी सजावट, तेजी ओर डील- 
डॉल देखकर देख नेवाले दातों अगुली दबा लेते थे। कुमार साहब 
उसी अशोक के पास पहुँच गये, जहाँ वही शान्तोज्ज्वल स्मित- 
विकसित मुखडा चतुदिक आनन्द की वृष्टि कर रहा था। वह 
भुवन-मोहन रूप देखत हो कुमार का मन निहाल हो गया ! घाडे 
से उतरकर, मन-हा-मन सोचने लगे कि--'नेव रूपा मया नारी 
दृष्टपूबवां महातले ?--“ज्ञोचन लाहु हमहिं विधि दीन्हाः--कुमार 
किकत्तव्यविमूढ हो खड़े रह गये ! जिन्होंन कभी गजेन्द्र-कुम्म- 
विदारक मसगेन्द्र का भा, विना मारे, पीछा ने छोडा था, उसी 
कुमार का कडा कलेजा, एक सौंकुसाय्य-पूर्ण सुन्दरी को देखते ही 
मोम हो गया | जा कुमार अपनो डप्ट की मझपट से छल्लाँग मारते 
हुए केसरी-किशोर का तत्ज्षण भूमि शायी कर देते थे, वे ही वीर 
कुमार उस वामाक्षी को देखकर एक बात भी नहीं बोल सके,--- 
सिरे अवाक्‌ रह गये | किसी तरह घेय्य धारण कर कुछ-छुछ लड़- 
खडाती हुईं जुबान से बोले--हे शुचिस्मिते | तुम किन-किन 
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अक्षरां को पवित्र करती हो ” किस शुभ देश से तुम्हारा वियोग 
हुआ है ? 

कुमार के प्रश्नों का उत्तर न मिला । विशाल-जोल लोचनों से 
दो-चार बूँद आँसू टपक पडे ! मानो 'मानस-सरोवर! के रुचिर 
राजीव? से हूस द्वारा सचित--'मोती” मरते हों। क्‍यों ? “सो 
सब कारण जान विधाता !? 

कुमार को, आँसू टपकते देखकर, बडा पश्चात्ताप हुआ | 
उससे उसके रोने का कारण पूछने का उन्हे साहस न हुआ। 
उन्होंने सोचा कि नाम-धाम पूछने का तो यह नतीजा हुआ , 
दुबारा कुछ पूछने से न-जाने क्या-क्या गुल खिलेगे '--अभी तो 
थोड़ी देर हुई कि, हास्यमुक्ता-माला से मुख-मण्डल मर्डित था | 
न-जाने क्‍यों अब अश्र-बिन्दु-मुक्तावली गूथकर स्वपद-तलस्थ- 
मृदुल-दूर्वादलों का मण्डन करने लगी | हॉ, जो दूबादल उसके 
शयन करके के लिये मृदुशय्या बनकर उसे सुख देते हैं, उन्र चन्य- 
शष्यों का मूल-सिद्धन उसके लिये क्या कोई अनुचित काम है ? 
जो हमारे सुख के लिये अपना सबस्व उत्सग कर देता है, उसके 
लिये यदि हम अपने कलेजे का खून भी दे दे, तो कौनसी बडी 
बात है ? यही सोचते-सोचते कुमार 'कहि न सके कछु चितवत 
ठाढ़े )१ 

थोड़ी देर सँभल्कर एक ओर बड़े जोर से दोड पड़े। फिर 
कुछ ही देर मे, एक पल्ाश के दोने मे वन्य कन्द-मूल-फल ले 
आकर तूती के सामने रख दिये । कमल के पत्ते को चारों ओर से 


तृती-मेना २३१ 
चुनकर, कुश से उसका मुँह वॉयकर, कमण्डल वनाया और उसी 
में पास ही को नदी से थोड़ा जल लाये परन्तु “प्रम-विचश मुख 
आब न बानो?--साहल पर भार देकर बोले--देवि ' तुच्छ 
आतिथ्य स्वीकार करो | 

सोन्दय्य मे बडी विलक्षण विद्यन-शक्ति है! जिसके मामने 
दासगण सदेव हाथ वाँधे खडे-ग्बडे मुँह जोहते रहते है, जो प्रचुर 
प्रजामण्डली का भावी शास्ता हे, उस समथशाली नृपनन्दन को 
भी क्षणमात्र मे सोन्दय्य ने केड्डुस्य सिखा दिया ' 


हि ््क च्क कक 


ठीक है, यदि सौन्दय्य मे ऐसी अद्भुत आकृपण-शक्तिन 
होती, तो मत्स्योदरी का नाम योजन-गन्धा केसे होता ? नारद के 
समान विरागी भजनानन्दी व्याकुलता की पराकाष्ठा तक क्‍यों 
पहुँचते ? वेचारे राक्षस अमृत के बदले मदिरा क्‍यों पी लेते ” 
उवंशी भत्ना “नारायण!” के बदले 'पुरुणवा” का नाम लेकर क्‍यों 
स्वग॒-च्युत होती ? सूप णखा को अपने नाऋ-कान कटाने की क्‍या 
पडी थी? गोपियाँ लोक-लाज की तिलाशञलि क्‍यों देती” 
रुक्तसिणी खिड़की की राह से क्रष्णु को प्रेम-पत्र क्‍यों भसेजती ” 
ऊपा की सखी चित्रलेखा अपनी चित्र-ऋत्ञा-कुशलता का परिचय 
केसे देती ? मानिनी राधिका के पेरों की महावर नन्‍्दुनन्दन के 
भाथे का तिलक केसे होती ? 


है कक ् कक 
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( ४) 
एक अपरिचित मनुष्य के सामने तूती कन्द-फल-दुल-जल, 
कुछ भी, छू न सकी | लज्जावनत-मुखी होकर सरलता-पू्वक 
बोली--तब तक इस चटाई पर बैठिये, पिताजी बाहर से आते 
होंगे ।--तूती की वाणी सुनकर राजकुमार की दक्षिण भुजा और 
आँख फडक उठी । उस चटाई पर बेठकर कुमार मखमली गद्दी 


की गुद-गुदी अनुभव करने लगे । वे सोच रहे थे कि-- 


'कहत मोहि लागत भय, लाजा ; 
जौन कहों बड़ होइ अकाना।!' 


कुमार की सासारिक कुवा[सनाओं में तूती के प्रम की-सो 
अलोकिक पवित्रता ओर क्षमता नहीं थी। जिस प्रकार गजद्ा में 
मिलकर कमनाशा भी शुद्ध हो गई, उसी प्रकार तूती की सर- 
लता-सुरसरी मे कुमार की कुबासना-कर्म नाशा मिलकर निर्मल हो 
गई | उनकी इच्छा थी कि हमारे तमाच्छुन्न हृदय में इसी 
छुवि-दीप-शिखा का उजाला होता , इसी बाहु-लता की सघन छाया 
में हमारा प्राण-पथिक विश्राम करता, इन्ही अधर-पल्लवों की ओट 
में हमारा ग्राण-पखेरू छिपकर शान्ति पाता ओर इसो स्वर्गीय 
सौन्दय्य-सुधा का एक घूँठट पीकर हम अमरत्व लाभ करते , किन्तु 
कुमार की कलुषित कामना कुर्ठित हो गई | तूती का सारल्य 
उनकी कामना पर विजयी हुआ ! नीच जल-विन्दु भी जैसे कमल 
दुल् के सयोग से मुक्ताफल की-सी श्री धारण करता है, राजस 


तृती-मैना २३३ 


सुख के उपासक कुमार का चित्त साक्षिचक सुख का अतुभव करनें- 
करते बैसे ही घवल्ित हो गया ! 

प्रेमोन्मच मथुप कमलिनी को इतना रिम्काता है कि, वह अपने 
दिल के सब्र पढें खोलकर भोरेकोी भीतर बुल्लाकर, अनेक स्निग्ध- 
सुगन्धमय आवरण के अजरर छिपा लेतो हैं। वह चाहती हैं कि, 
मेरी सुन्दरता पर अपना तन-मन-धन न्‍्योउाबर कर इेनवाले 
अतम्य प्रेमो पर अप कोड दूसरा डारो डीठ न डालने पावे । 

हम-गश प्रति-दिन आते हैं चमकीलो सो।पया के स्फुटोन्मुरव 
मुख चुम-वृमकर चले ज्ञात हैं। सीपियाँ भी एक दिन दिल खोल- 
कर उनके सामने मातिप्रों की डाज्ा लगा देता है । 

वशी टेसनेवाला, प्रम मे खूब डूब ऋर, अपन हृदय का साधुदप 
अवबरों ने भरफर, जब निश्चन निछुझ मे स॒ुरीली तान छे उत लगता 
हूं, तब दृतयहारिणी हरिएी भी कहने लगती ६ 


जाम काटि आसन करो, प्रास राँवि के खाउ ; 
जब लो तन में प्रान है, तब ला बीन बम्ाउ ।* 
(४) 


भगवाव भाम्कर ससार-सए के रस्ासुध कमा का निरीक्षण 

क्रफ, कराव्य-परायणुता का परेचय देते हुए, पशश्चमाचल की 

अर चल पडे | सब्या-बबू ने अपने घूसर अठचल से धरणी का 

नग्न प्र॒ष्ट-नेश ढक लिया । थोड़ी देर के बाद, ताराओं की मुक्ता- 

माला पहन, लत्ताट पर चन्द्र-चन्द्रन की बिंदी लगा, दिगड्भनाओं 
१६ 
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को उज्ज्वल दर्पण दिखाती ओर चकोरों को चाँदनी की चाशनी 
चखाती हुई, राका-रजनी-रमणी आ पहुँची। उस समय मालूम 
हुआ, मानो यह दुनिया ज्योत्स्ना-तरड्ग में स्नान कर रही है । 

चटाई पर बेठे-बैठे कुमार अनुक्षण रूप-सुधा-माधुरी पान कर 
रहे थे। चन्द्रमा के किरण जाल में अपने सौन्दय्य-सुरसरी गठद 
सन-मीन को फेंसाने की असफल चेष्ठा कर रहे थे। कभी सिब्दु- 
रिये आम और चिजुक से, कभी विकसित किशुक-कुसुम ओर 
नासिका से, कभी अगूर के गुच्छों ओर स्तन-स्तवक से कभी 
पके जम्वूफल ओर कुन्तल्-कलाप से, कभी अनार-दानों और 
सुशोभन दन्त-प क्ति से, कभी पकी हुई नारज्ली ओर देह की 
गौरवमयी गौरता से तथा कभी सगशाबक के आकर्ण-विस्तृत 
नेत्रों और तूती के तरलायत लोचनों से साइश्य मिलाते थे। कभी 
कण्ठ से विद्रुम की माला निकालकर उसमे उन कोमल अपरों 
की-सी अरुणिमा ढूँ ढते थे । किन्तु वह पीन-चन-सजीव शोभा 
कहीं मितल्नती न थी । 

एकाएक प्रेमान्ध होकर फिर कुमार ने कहा--हे कन्दप- 
कीर्ति-लतिके ! ये तेरे बिपम विशिख-सरीखे नयन तो शेर के 
शिकारियों का भी शिक्वार करने वाले अचूक आखेटक मालूम 
होते है ?--भोली-भाली तूती कूप मण्डूक थी। उस वन्याश्रम और 
उस कुझ्जन-ऊुटीर के सिवा भी कोई स्थान ससार मे है, यह उसे 
सालूम ही नहीं था, कुमार की उक्तियाँ सुनकर, सरल हँसी हसती 
हुईं, तूती उनका मुख निहारती रह जाती थी। तूती का भोलापन 
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देखकर कुमार सुग्ध हुए बिना न रह सर्ऊे। वे सन-ही-सन सोचते 
थे कि चाहे नूती ठेवाज्ल ता हो या वनदेवों हो, पर अपने राज्य 
भे आइ हुई सर्वोत्तम वस्तु को अब दूसरे किसी के हाथ मे न 
जाने दूँगा | राज्यमर में ज्ञितनी उत्तमोत्तम बस्टुएं हों, उन सबका 
सग्रह राजाओं को अवश्य ही करना च।हिये | 
६) 

दुम-लताओं की ओट में छित्न-छिप एक मद्दात्माज्ी सारी 
प्रम-लीला देख रहे थे | तूती की स्वाभाविऊ सरलता और कुमार 
की प्रमकता देखकर हमत-हसते थे पूरव की ओर से प्रकट हुए | 
मानों अगुरोप शित्र आढरदानी तूती आर कुमार के प्रम-याग से 
सन्‍तुए होकर उनके सनोरव पूण करने के निरमित्त प्रकट उए हों । 
महात्माज्नी सब्र मे मस्त रमाये, सिर पर जटा बाघे ओर हाथ 
मे समिरनों सिये हुए थे । इन्होने ही तूतो को, गगा को बाढ़ में 
बहने जाते दए देखकर, पकड़ा था आर चार वबय को अवस्था से ही 
आज सोलड व को अवस्था तक, चढ़ लाइ-प्यार से पात्ना था । 

महात्मा को देख कर तूती सहमत ग३। राजऊुमार, चकित 
होकर चरणों मे कुक गय्नं। महात्मा ने पूछा-नू कोन हैं। 
तेरा यहाँ कया काम है ?--राजकुमार ने दाथ जोडकर कहा-- 
महात्मन्‌ | मृगवावश इस जगलन मे चला आया हूँ। एकाएक 
मैं आपकी कुटी की ओर निकल आया । यहाँ आने पर, मे इस 
देवी को देखहर स्तम्मित हो गया। मैने ऐपा भोला-भाला अनूठा 
रूप कभी देखा नहीं था । इस पणु-कुटी के पास आते ही, में 
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इस देवी को रोते देखा | कुछ ही देर पहले यह हँस रही थी । 
इसका रोना देखकर में अधीर हो गया। इसे भूख-प्यास के कारण 
रोते जानकर, में विमल-सलिल़ा गड्ढा में से थोड़ा जल्ल और कुछ 
जंगली फल ले आया ; किम्तु इसने मेरा सत्कार स्वीकार नहीं 
किया है | इसका कारण मअझे ज्ञात नहीं । इसके सिवा भेरा कोई 
अपराध नहीं। अयमी तक मैंने इस देवी की केवल सानसिक पूजा 
की है| इस अज़ोकिक झप ने मुझे अपना किकर बना लिया हैं | 
में इस अमूल्य रत का मिल्कुक हूँ । आप इस अपराध को यदि 
बनकर में आपका शाप भी अहण कर सकता हैँ | 

राजकुमार की सश्ची बातें हानकर सहात्मा से कहा--हम 
तुम्हारे सद्भाव से सम्तुए | । ठम राजझुपार जान पड़ते हो। 


नल 4: तो इस आत मं ल 52820 ५ 
दृश्डनीय सममते हैँ, तो इस अतलतनीय रूप-रत् का याचतः 


ष् न 
तम्हारा जलह्यचय्य-प्रद्मप्त सुख-संण्डल इखसदार इन प्रयन्न है । यहें 


न डा छ्यृ >जरमक ७०जइ> ५ *मुक छू हे नम के एज“ हा का किक ः 383 पक हिल 
कन्या गंगा की बा बहकर आई थी। हमने बह्ठे स्मेंह से 
उसका पाजनन-पोौपश कया हें। आज हमारा एफ बहने साथक 


| 


हुआ । ह्मार-ऊस इजन-चअस विहार) बायाग्ग-पा हारी का कटी 
में इसको कष्ट होता था। यद्ग तुम्हारे शा मर हे | योग्य रं | 
हम हृदय से आशीबाद देते हैं कि यद्द मयि 
सफल हो। मशि का स्थान राजसुछुट ही उपयुक्त हे । 
(६) 
शशि-शेखर-कुमार भी एक राजा के लाइले पुत्र ही तो थे 
आझकण्टक सुख से पत्ना हुआ उनका शरोर मक्खन-सा मुलायम 


डर 
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ओर चिकना था। दोष भुजाये, चोडी ऊँची छाती, चटकीला 
चेहरा, कसरत से कमी हुई देह ओर प्रशस्तोन्नत ललाट--सभी 
अवयव मनोहर थे। मोतियों से गु थी सोने की गोल-गोल बवालियाँ 
कानों मे पडी थी | कानो तक फैले हुए नेत्र यों सोहते थे, मानों 
मुक्ताफल उगलती हुईं सीपियां के मुख चल्ित-पत्र-युक्त पद्म 
चुम्बन कर रहे हों। तूती के योग्य ही सुबश-बटित-प्रेम-पञ्ञर 
मिल गया ' सोने के पीजरे में सोने "री चिडिया बन्द हो गई ' 

बन के तोते जब पीजरों में बन्द होकर जन-समुदाय में आते 
है, तब पाश्डित्य प्राप्त कर अपना जीवन आदश बना लेते है । 
सुन्दर सरोवरों में चाहे कितना ही सुन्दर सरोज क्यों न खिले ; 
पर जब तक भगवान शशिशेश्वर के मस्तक पर वे नहीं चढते, 
तब तक उनऊा सप्तार में होना न होना, दोनों बराबर रहता है । 
जो वन ही में फूलते ओर मर जाते हैं, उन पुष्पों का उपयोग ही 
कया है? कस्ब-कन्या यदि दुष्यन्त की दछेदय-सर्वेस्वा नहीं हुई 
होती, तो उसके अक-गगन में भरत-मरीखे पुत्र-पूर्णन्दु के दशेन 
पाकर ससार किस प्रकार पुलकित होता? “महाकवि! का 
'शाकुम्तल? ही आज क्यों ससार में सर्वोच्च आसन पाता 

ठीक है--जिसने चन्द्रमा को सुन्दर बनाया, उसी ने चकोर 
के हृदय को भो प्रेममय वना दिया । जिप्तने मेघ को श्याम-सु न्दर 
बनाया, उसी ने बिजली को भो त्रज-बाला बना दिया! फूल 
बनानेवाले ने ही अभ्रमर के छोटे से दृदय-केन्द्र में अगाध प्रेम- 
सागर उसडाकर 'गागर में सागर! भर दिया ' 
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अहा ' जो तूती शून्यारण्य मे चहकती थी, जिसके कुन्तल* 
कपाल को पन्नगी-परिवार समभकर मयूर-माला अपनी चोंचों से 
धीरे-धीरे बखेरती थी, जिसके दिये हुए अनारदानों को चखनेवाले 
शुक-शाबक कुटी के पास वृक्ष-शाखाओं पर बैठकर नित्य ही 
कलरव करते थे, जिसकी बोली सुनकर जड्ली मैना भी अपनी 
बोली बिसार कर वैसी ही मीठी बोली बोलने का अभ्यास किया 
करती थी, जिसके फूलों से भरे अव्म्बल में से बावले-उतावले अपरों 
का कुण्ड निकल-निकलकर, सुरभित-श्वास-समीर के लोभ से, 
घ्राण-रम्ध्र के पास टूट पडता था, वही तूती अब राज-प्रासाद के 
मंखमली पर्दों मे, बृहदपंणालकृत विविध-चित्र विभूषित विज्ञास- 
मन्दिरों मे और खस की टट्टियो से जडी हुईं बारहदरियों मे बन्द 
रहने लगी। जो बिजली बन में तूनी की शोभा निहारकर आरती 
उतार जाती थी, अब वही बिजली खिड।|केयों की राह से भी झाँकने 
नहीं पाती--तड़प-तडपकर बाहर ही रह जाती है | वन्य वृत्त लता* 
दिकों को सींचने के समय तूती के विधु-वद्न पर जो श्रम-स्वेद-करा 
परित्ञक्षित होते थे, उन्हे प्रकृति देवी अपनी पवनान्दोलित लतिका- 
कन्याओं के पुष्पमय अच््चल्ञों से पोंछ लेती थी , अब उन्हीं कुडल 
कलित कल-कपोलों को शशि-शेखर-कुमार अपनी सुगन्ध सिक्त 
रेशमी रुमालों से पोंछुकर, उन्हे आखों से लगा लेते है । जो हाथ 
भमावात के कोंके से इतस्ततः उल्की हुईं ल्ताओं को सुधारने में 
सधे थे, अब वे ही हाथ हारमोनियम और सितार पर सध गये। 
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समसार का सारा सौन्व्य्य यदि प्रम की सगनन्‍्ध से शुन्‍्य हो 
जाय, तो इश्वर न अपने 'सनोरद्चन' के लिये ज्ञो यह विश्व- 
महा-नाटक रचा है, उसका पहला पढ्य कभी न उठ | सारा खेल 
मटियासेट हो जाय। प्रम की सुगम्ध के बिना यह जीवन-कुसुम 
सोन्दय५ की थाली लेकर क्या करेगा ? 

देखिये, जिन पवरत-शिज्ञाआओं पर घास-पात का पढा पडा था, 
जिनका कलेबर काइ से ढका रहता था,जिन पर चाँदनी भी 
आकारा से उत्रकर घडी-भर के लिये रैगरलियाँ मचा जाती थी, 
वही शिल्ाए आज पहाड की चाटया से उतरफकर प्रमवश 
दृष्टि-उन्मेपिणी एवं लोचनानन्द्दायिनी सूत्ति बनकर, देव-मन्दिरों 
में आ ड॒टी है। अब उनका कलेवर ग्रकृत की गोद मे पले हुए 
फूलों से ढका हुआ नहीं है , वल्कि द्रध के घाराओं से सीची हुई 
संगममरी क्यारियाँ मे फ़यनेबाले फूला के माद-मांं गजर उन्हें 
पहनाये जाते है |! काई के बदले अब हरे रग की ज़रीदार सख- 
मली पोशाक रुशोमित हो रही है! यही इस परिवतनशील ससार 
की विचित्रता है ' 

म्रेना ! तू वनवासिनी, परी पींसरे आनि; 

जानि देव गति ताहि में, रही शान्त सुख म।नि ।* 

द & कं 
'कहें मीरा कवि नित्य, बोलतो मधुरे बेन ; 
तौभी तुकको धन्य, वनी तू अजहूं मे-ना! ।! 


८“-श्राचण्डीप्रसाद, बी० ए० हृद्येश 


आप पीलीभीत के निवासी थे। आपके देहावसान को तीन वष 
हो गये । आप सानुप्रास भाषा लिखते थे। आपकी लेखन-शैज्नी 
मधुर और चरित्र-चित्रण आकष ऊ होता था। यदि आप ऊुछ काञ 
बक ओर जीवित रहते, तो हिन्दी-साहित्य मे एक विशिष्ट धारा 
प्रवाहित कर जाते । आपके 'मगल-प्रभात” ओर 'मनोरमा!” आदि 
उपन्यास तथा “नन्‍्द्न-निकुञ्! आदि गल्प-स ग्रह प्रकाशित हो चुके 
है । कुछ दिनों तक आप “चाँद? के सहकारी सपाइक भी रह चुके 
हैं। कविताएँ भी आप अच्छी लिख लेते थे । 
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हशुभदिन थी-घीरे निकट आते कूगा, जप 
दिन सुशीला फी गांद भरी-पुरी होत्व।ल्ी 
थी ! सातृत्व ही नारी-जीवन का परम सार 
है ओर उसी सार-वम्तु की सुशीला शीघ्र 
ही अधिकारिणी होपवाली #--यह जान- 
“ कर सुशीला के पति सत्येन्द्र भी परम 

प्रसन्न हुए | दाम्पत्य-जोव न-रूपी कत्यनरू 
मे मधुर फल के आगमन की सूचना पाफर पति-पत्ञी के आनन्द 
का पागवार नही रहा । 

सुशीज्ञा के सास-ससुर कोई नहीं थे; इसलिए सुशीला को 
कभी-कभी अम्तर्वदना हुआ करती थी , पर बह व्यथा पति के 
पवित्र शीतत्न-प्रेम सलिल से शीघ्र ही शान्त हो जाया करती थी | 
सुशीला अपने ग्रृह की एकमात्र आधश्वरी होने के साथ-ही-साथ 
अपने पति के अखण्ड प्रम की भी एकमात्र आधे रारिणी थी। मत्येन्द्र 
सुशीला को अपनी आत्मा का ही दूसरा स्वरूप मानते थे और 
बे उसे अपने गले की मणिमाला के समान बड़े आरर आर यत्र 
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से रखते थे। जबसे सुशीला को गभभ-स्थिति हुई, तब से तो उन्होंने 
उसकी सुश्रपा ओर सेवा की ओर भी सुचारु व्यवस्था कर दी 
थी । पहले घर में केवल्ल एक वृद्धा दामी थी, अब उन्होंने सुशीला 
की समवयरका एक ओर परिचारिका का भी प्रबन्ध कर दिया | 
वे उसकी इच्छा की सदा पूति किया करते थे ! खाने-पीने मे 
छोडकर बाको उसकी ओर किसी अभिलापा का वह प्रतिवाद 
नही करते थे। सुशीज्ञा के मुख से निकल्ते-निकलते ही वे उसकी 
इच्छा को पूरी कर देते । प्रातःकाल आ।र सायकाल वे उसे अपने 
साथ लेकर ग़ह-सलग्न उद्यान मे शीतल सघुर बायु का सेवन 
करते । रात्री में भोजन के उपरान्त बे उसे धार्मिक बीर पुरुषों की 
पवित्र गाथाएँ सुनावे ओर उनकी सदा यहों चेष्टा रहती कि 
सुशीज्षा का मनोरञ्जन होता रहे। सुशीला ऊे मन में दुःख अथवा 
ग्लानि की एक क्षीण रेखा भी अक्लितन होने पावे--इस विपय 
में सत्येन्द्र सदा प्रथलशील रहते । 

रात्रि का प्रथम ग्रहर व्यतीत हो चुका है । सत्येम्द्र अपने कमरे 
में एक आरास कुर्सी पर लेटे-लेटे किसी ग्रग्थ का पारायण कर रहे 
है---पास ही एक दूध के फेन के समान कोमल शब्या पर सुशीला 
लेटी हुई है। सुशीला एक टक अपने प्राणाधार के प्रोब्ज्वल मुख 
की ओर देख रही है| थोडो देर तक इस प्रकार रूप-सुधा पी 
चुकने के उपरान्त सुन्दरी सुशीला ने मदुल मश्द स्व॒र से कहां-- 
नाथ ! मेरी एक इच्छा है । 

सत्येन्द्र --कहो प्रिये | निस्सकोच भाव से कह डालो में 
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तुम्हारी इच्छा की अवश्य ही यथा-शक्ति पति करूँगा। ऐसा करने 
से मुझे वडा आनन्द मिलता है । 

सुशीक्षा--मों जानतो हूँ ढेव | यद्यपि आपने मेरी सुश्रूपा के 
लिये दो-ढो परिचारिकाय नियुक्त कर दी है , पर तो भी मे सोचती 
हैँ कि यदि इस समय कोई अपना आत्मीय स्वज्ञनन आ जाता, 
तो बह अच्छा होता | दोनों प.रचारिकाय मेरी बडी सेवा करती 
है; पर तो भी जो रह, जो आदर अपने आत्मीय से मिल सकता 
है, वह इन परिचारिकाओं से प्राप्त नही हो सकता । 

सत्येन्द्र--इसम सब्देह नहीं | इस विपय में में भी सोचता 
था , पर कुछ समझ में नही आता | बहुत सोचने पर भी कोई ऐसा 
आत्मीय नहीं दिखाई पडता, जिसके आ जाते से तुम्हारी सेवा- 
सुश्रषा की मधुर व्यवस्था हो सके। मेरी चचेरी भाभी है-- 
उनका स्वभाव तुम जानती ही हो--वह बडी ककशा है। और 
भी दो-एक निकट सम्बन्धिनी है ; पर वे सी सब लगभग एक ही- 
सी है । तुमने कुछ इस विपय में सोचा है प्रिये ? 

सुशीला--नाथ ! यदि गुणसुन्दरी को चुला लिया जाय, तो 
कैसा हो ? 

सस्येन्द्र--बहुत उत्तम । तुमने बहुत ठीक सोचा । वास्तव में 
उसके आ जाने से सब ठीक हो जायगा । 

गुणसुन्दरी सुशीला की छोटी बहिन है | उसका विशद परि- 
चय हम अगले परिच्छेद मे दंगे--सत्येन्द्र स्थानीय कॉलेज मे 
साहित्य के प्रोफेसर थे। उन्होंने दूसरे दिन कॉलेज पहुँचते ही 
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लखनऊ को, जहाँ सुशील्ञा का मायका था, गुणसुन्दरी के बुलाने 
के लिये तार भेज दिया। तीसरे दिन ही गुणसुन्दरी अपने भाई के 
साथ आ गई । 

पतित्रता श्लवी की उपलब्धि जिस प्रकार पति के लिये परम- 
सौभाग्य का विपय है, एकान्त अनुरक्त पति की प्राप्ति भी पत्नी के 
लिये पूषक्ृत पुण्य-पुख्ध की उतनी ही मधुर भेट है । 


६५) 


गुणसुन्दरी सुशीला की कनिष्टा सहोदरा है। वह उससे ३ वर्ष 
छोटी है अर्थात्‌ इस समय उसकी अबस्था १७ वष की है। गुण- 
सुन्दरी ने आते ही घर की व्यवस्था के समस्त नियमों का ज्ञान 
प्राप्त कर लिया और उन्हीं के अनुसार वह सुचारुरूप से गृहस्थी का 
विधान करने लगी । उसने आते ही सुशीला को एकान्त विश्वास 
का अवसर दे दिया ओर ग्रहस्थी की सारी चिन्ता का भार अपने 
सिर पर ओढ़कर उसने अपनी प्यारी सहोदरा को पूर्ण रूप से 
निश्चिन्त कर दिया । 

गुणसुन्दरी बाल-विधवा है। वह अपने पति के पय्यक पर 
केवल एक बार ही पोढी थी ओर उसके उपरान्त ही, आज ४ वर्ष 
हुए, उसका सोभाग्य-सिन्दूर दुर्भाग्य के कठोर विधान से पुँछ 
गया । तब से गुणसुन्दरी अपने पिता के ही घर पर रहती है । 
उसके पिता प्रकाण्ड विद्वान हैं ओर उन्होंने भल्ती-भाँति यह जान 
लिया था कि विधवा गुणसुन्दरी के तपोमय जीवन की सठुस्त 
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अवाधगति के लिये यह अनिवाय्य रूप से आवश्यक है, कि उसे 
ज्ञान,विवेक और आत्मानुभूति का पवित्र साहच्य प्राप्त हो जाय । 
इसीलिये उन्होने स्वय गुणसु न्दरी को सस्क्ृत तथा अन्य देशी 
भाषाओं की ऊँची शिक्षा दी थी। वाल्मीकि-रामायणश ओर महा- 
भारत के प्रसिद्ध श्लोक की वह दस-दस चार आवृत्ति कर चुकी थी। 
कला-कौशल तथा ग्रह-प्रबन्ध की उसे पर्य्याप्त शिक्षा विवाह से 
पहले दी मिल चुकी थी , इसीलिये गुणघुन्दरी केवल अतुलनीया 
सुन्दरी ही नहीं थी, वह अद्वितीया गुणबती बिदुयी भी थी । 
सस्येन्द्र के घर भे आते ही उसने ग्रूहस्थी का सुचारू प्रबन्ध 
करना प्रारम्भ कर दिया | माधुय्य और आनब्द की नदी-सी उस 
घर में प्रवाहिन होने लगी | प्रात.काल ब्ह्ममुहत भें उठकर बढ 
नित्य कर्मादे से निवृत्त हो जाती और उसके उपरान्त बह शृह- 
संल'य उद्यान से सुमन चयन करके लानी तथा चग्दन,न वेद्य इत्पादि 
प्रस्तुत करके वह सत्येम्द्र के स्‍्नानादि से निवृत्त होते-न-होते उनकी 
पूजा की सधुर व्यवस्था कर देती | अपने हाथ ही से वह रुस्वाट, 
भोजन वनादी ओर बडे पम से अपनी बहिन ओर जीजाज्ञी व, 
जिमाती । सत्येद्र के कालिज चले जाने पर उनके पठन-कऋत्ष को 
साफ कर के वह उनकी पुस्तकों को झुदर प्रकार से सज़ा देती। 
सायकाल को अपने हाथ से सुगधित फूलो के सुरम्य गुलद्रते 
बनाकर वह उनके टेबुल पर लगा दती। इस प्रकार गुणवती 
गुणसुन्दरी ने सत्येन्द्र को सुशीज्ञा की प्रममयी सेवा एव श्रद्धा-स्ी 
सुश्रुपा का अभाव कणुभर सी अतुभव नह करने दिया। सुत्वेस्द् 
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भी गुणसुन्द्री को स्नेहमयी श्रद्धा की दृष्टि से देखने लगे--उसके 
गुणों का ऐसा विकास देखकर वे बडे सन्‍्तुए्ट हुए । 

परिजन ही के प्रति नही--परिचारिकाओं के प्रति भी गुण- 
सुन्दरी का ऐसा स्नेहमय व्यवहार था, कि वे भी उसे पाकर बडी 
प्रसन्न हुई ओर उस पर बहन की भाँति प्रेम करने लगीं। ऐसी 
सुन्दरी गुणवत्ती स्वाभिनी की सेवा को वे अपना सौभाग्य 
समभने लगी । 

गुणसुन्दरी अपूर्व रूप-राशि की स्वामिनी थी अवश्य , पर 
उसने इस योौवन-बन को थों ही छोड दिया था। ख्गार के नाम से 
उसके कोमल शरीर पर एक भी आभूपण नहीं था। उसके हिस- 
शुश्र ललाट पर न तो कृष्ण विन्दु सुशोभित होता था ओर न 
उसके सहज-अरुण अधर पर ताम्बूल-राग ही विलसित होता था| 
उसकी उस देह माधुरी को न तो चित्राम्बर ही आच्छादित करता 
था और न उसकी कुन्वल्ल केश राशि पर पुष्पहार ही सुगन्ध का 
विस्तार करता था। वह पहनती थी केवल एक स्वच्छ शुभ्र सारी 
ओर उसके उन्नत पुण्य पीन-पयोधर आच्छादित होते थे एक 
खद्दर की जाकट द्वारा । बसः यही उसकी बैराग्यमयी बेप-भूषा - 
थी, यही उसकी सनन्‍्यासमयी शोभा थी और यही उसकी पवित्र 
तपोमयी माधुरी थी। वह निष्कलक आत्म-प्रभा की मॉति, निर्वि- 
कार तपोमयी साधना की भाँति एवं तेजोमयी पुण्य-पविच्नता की 
भाँति प्रतीत होती थी । विधवा के संन्यास अर्थात्‌ निष्काम कर्म 
योगमय जीवन का सम्पूण रहस्य उसके आन्तरिक लोचनों के 
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सम्मुख विद्वत हो चुका था ओर उसने पिता की पुण्यमयी शिक्षा 
के पावन प्रभाव से यह जान लिया था कि इस वेधव्य के दु खमय 
जीवन की पवित्र एव अवाघ मखदल गति से व्यतीत करने का एक 
सात्र उपाय नि'स्वाथ सेबरामयी साधना हैं। गुणसुन्दरी सदा, निबि- 
कार हृदय से, निम्स्वाथ बुद्धि स एवं निप्कास कासना से इसी 
साधना के अनुटान में तन्‍्मयी होकर रत रहती । 

सवा ओर साधना--दोनाो सहादरा है ओर उनकी जननी है 
पुण्य-प्रवृत्ति । 

( हे ) 

श्रावण-शुक्का-त्रयोदशी के ग्रात.काल शुभ ब्राह्य-मुह॒त में सशील्ञा 
ने पुत्र-रक् प्रसव किया। सत्तेन्द्र एब सुशीला के आनन्द की बात 
जाने दीजिये, उनके सारा घर-का-घर आनन्द की सन्दाकिनी से 
सावित होने लगा । गुणसुन्दरी अपनी माता के घर ही से एक 
सुबर्ण की कण्ठमाला बनवा लाई थी जिसमे मध्यमरि के स्थान 
पर एक सुवर्ण मण्डित रुद्राक्ष था । उसने अपने पवित्र आशीर्षाद 
के साथ उसे नवजाव शिशु के गल्ले मे रक्ता-कऋबच के रूप में पहना 
दिया । उस दिन सत्येन्द्र ओर सुशीला ने देखा कि गुणमुन्द्री के 
मुख पर एक अपूब उल्लास है, एक परम पवित्र तेज है। उस दिन 
गुणसुन्दरी का गम्भीर प्रशान्त हृदय-सागर भी चन्द्र-दशन को 
पाकर आनन्दातिरेक से उद्वेलित होने जगा । 

गुणसुन्दरी स्वभावत. ही गम्भीर प्रकृति की थी। रस-रग, 
हास, परिहास पर उसका विशेष अनुराग नही था , पर सुशील के 
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उस परम आन#द में योग देने के कारण उसका वह गम्भीर भाव 
अनेकाश मे तिरोहित हो गया था और उसके मुख-मण्डल की 
शोभा आस्तरिक आनन्द की श्री से ओर भी सनोहर एवं प्रभा- 
मयी हो गई थी। सत्येन्द्र गुणसुन्दरी के गुणों पर मुग्ध थे ही और 
जैसा हमने पहले कहा है, वे उस पर विशेष रूप से स्नेहमयी श्रद्धा 
रखते थे ! पर उस आनन्द से प्रफुज््ष बदन-क्मल्न की जो अपूच 
शोभा उनहोंत उस आननन्‍्द-अवसर पर देखो बह कुछ ओर ही 
प्रकार की थी, उसमे कोइ ओर ही प्रकार का निरालापन था। 
उसे देखते ही उनके हृदय म एक आर ही प्रकार को प्रवृ/त्त जागृत 
हो उठी । अभी तक उनका जो रसतेह श्रद्धा के पविन्न शीतल 
सलिल से सिड्चित हाता था, वह अब दूसरी हो प्रकार के 
प्रवृत्ति प्रवाह मे अवगादन करने लगा। बात्पल्य शज्जार गे परिणुत 
है। गया | 

तब तो सत्यन्द्र एक प्रकार से व्याकुल हो उ3 | वे बिद्वात थे 
परण्डत थे आए अब तक उनका जोवन सदाचार ही के सादचय्य 
में व्यतीय ८आ। था । उच्दोने इस प्रव।ति का दबाने की चेट्टा की 
पए वह उनसे दयी नहीं। वे शुणसु न्दरों को बार-बार देखने के 
लिये आऊुल दो उठते ओर निशर्थक ही उसे अपने कमरे मे किम 
कामों के बहाने बुल्लाऊर रात-द्न में वे उसका दस-पॉच बार दशन 
कर लेते , पर इससे उन्हें शाति मिलना तो दूर, उनकी लालसा 
ओर भी तीत्र होती जाती। इधर सुशीला प्रसूतिकागार मे थी ओर 
इसंलिये गुणसुन्दरी को उनके कमरे मे किप्ती-न-किपी काम के 
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लिये कई-कई बार आना ही पडता था। सुशीला की निरन्तर 
अनुपस्थिति से अनुचित लाभ उठाकर सत्येम्द्र की मोहमयी ग्रकृति 
ओर भी प्रबल वेग से प्रधावमान होने लगी । 
आज नवजात-शिशु के शुभ नामकरण-संस्कार का आनन्द- 
दिन है | दिन-भर गुणसुन्दरी अभ्यागतों की अभ्यर्थना मे लगी 
रही ओर उसने स्वय दिन-भर बिना खाये-पीये सबको खिलाया 
पिलाया | गुणसुन्दरी उस उत्सव मे अपने अस्तित्व तक को 
भूल गई । 
रात्रि के लगभग आठ बजे गुणसुन्दरी अपने जीजा सत्येन्द्र 
के लिये भोजन लेकर उनके कमरे मे गई । सत्येन्द्र उस समय कोई 
साहित्य की पुस्तक पढ रहे थे ओर उसमे वर्णित नायिका के सुच्द्र 
स्वरूप की कल्पना को गुणसन्दरी मे आरोपित करने की घुन में 
लगे हुए थे । ऐसे ही समय गुणसुन्द्री ने भोजन की थाली लिये 
हुए उनके कमरे में प्रवेश किया। सत्येन्द्र एकटक गुणसुन्द्री के 
मुख-चन्द्र की ओर देखने लगे । उस समय सहसा उनके मुख की 
आकृति कुछ बड़ी विल्क्षण-सी हो गई | उनकी आँखे फैल गई , 
मुख-विवर खुल गया, दन्त-पक्ति कुछ बाहर निकल आई और 
उनकी चेष्टा ठीक वैसी ही हो गई, जैसी किसी मूखे की उस समय 
हो जातो है, जब वह अपनी दृष्टि में कोई बडी विलक्षण वस्तु 
देखता है। गुणसुन्दरी को जीजा का यह आश्चय-भाव कुछ 
ऐसी कुतूहलता से भरा हुआ प्रतीत हुआ, कि सहसा उसके स्लनिग्घ 
सुदुल अधर पर मन्द मुस्कान आ गई। उसने नीची दृष्टि कर ली 
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ओऔर भोजन की थाली टेबुल पर रखकर वह बिना कुछ कहे-सुने 
शीघ्र ही कमरे से बाहर चली गई । 

सत्येन्द्र को उस रात में क्षणभर के लिये भी नींद नहीं आई। 
उन्हे ऐसा प्रतीत हुआ, कि मानो उनके हृदय में, उनकी बुझ्धि मे, 
उनकी आँखों मे, उनकी विवेक-हृष्टि मे, वह मधुर मसन्द सुस्कान 
सजीव स्थिर दामिनी की भाँति प्रवेश कर गई । 

यह एकान्‍्त सत्य है, कि रूपवती रमणी की मधुर सन्द्‌ 
मुस्कान बडे-बडे ज्ञानी ओर परिडतों को भी परम मूर्खो की भाँति 
उद्ञ्रान्ति की गम्भीर अन्धकारमयी गुफा में गिरा देती है । 

(४) 

धीरे-धीरे ब्राह्म-मुहृत आ पहुँचा । मन्द-सन्द शीतल समीर 
प्रवाहित होने लगी । नक्षत्रावली रात्ि-भर के विहार के उपरान्त 
परिश्रान्त होकर अपने-अपने प्रासाद मे प्रवेश करने लगी । सत्येन्द्र 
भी अपने कमरे से निकलकर ग्ृह-सलग्न उद्यान से जाकर धूसमने 
लगे । उस समय उद्यान मे अनेक प्रकार के ग्रस्कृटित पुष्पों की 
सुगन्ध परिव्याप्त हो रही थी ओर शीतल समीर का संयोग 
पाकर वह इधर-उधर इठलाती फिरती थी। उसके अचल के सु शी- 
तल स्पश से सत्येन्द्र का उत्तम मस्तिष्क कुछ-न-कुछ शान्त हो गया। 

वे इधर-उधर गूसने लगे। वे अपनी उद्आन्त विचारमाला में 
तल्लीन थे। गुणपुन्द्रो की उ्त मधुर मन्द मुस्कान की मूक कविता 
का अथे तथा भाष्य करने मे वे ध्यानावस्थित-से हो रहे थे । कभी 
वे सोचते थे, कि वह मुस्कान ऋमश: परिवद्धित होनेवाली प्रेम- 
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भ्रवृत्ति की प्रथम कत्क थी और कभी उनफा यह विचार म्थिर 
होता, कि वह मुस्कान उनकी ग्रेम-भिक्षा के प्रति उपहासमयी 
उपेक्षा की प्रथम किरण थी । कर्भी वे सोचते, कि गुणसुर्दरी ने 
उस मधुर मुस्कान के द्वारा उनके प्रेम का अभिनन्द्न किया था ओर 
कभी उनकी यह धारणा होती, कि उस अयूर्व सबमशोला रमणी 
ने उस मुस्कान के द्वारा उनके इस अनुचित साहस का तिरस्कार 
किया था। सत्येन्द्र निश्चित्‌ रूप से उप्त रहस्यमयी मुस्कान का 
अथ सममने में कृतकार्य नही हो रहे थे । उनकी बुद्धि उद्श्रान्त 
हो गई थी ओर उस उद्श्रान्ति की सशय-स्वरूपा अग्नि को हृदय 
में धारण करके वे उस उद्यान मे घूम रहे थे। 

सहसा उन्हें एक ओर से गाने की ध्वनि सुनाई दी। उन्होंने 
कएठ-स्वर से जान लिया, कि गुणपुनदरों ही गुनगुना रही है । 
सत्येन्द्र को यह जानकर ओर भी हष॑ हुआ, कि गुणसुन्द्री गान- 
विद्या मे भी अधिकार रखती है। हृदय की प्रबल प्रेरणा से 
परेचालित होकर वे उसी ओर को, धीरे-धीरे उस सथुर गान को 
सुनते-सुनते अग्नसर होने लगे, ठीक उस्ती वरह जैसे स्गी वीणा- 
स्वर में आकृष्ट होकर उसी ओर को, चलने लगती है। गुणसुन्द्री 
का स्वर ही अभी तक सत्येन्द्र को सुनाई पडता था--अब्॒ स्पष्ट 
रूप से गान भी सुनाई पड़ने लगा । गुणसुन्दरों गा रही थी-- 

रे मन ! भूल्यो फिरे जग बीच । 
कुसुम कुठुम पे अटकत डोले, 
नीचे लखे नहिं मीच। रे मन ० 
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एक बार फँस निक्स न पैहे, 
जेसे फेंस्यो काई कीच | रे मन० 
त्यों 'हृदयेश” सुमिर प्रशु-पद को, 
छोड़ि मदन मद नौच | रे मन० 

उपा देवी ग्राची दिशा मे म्थित होकर इस गान को तन्म यी्‌ 
बनी हुई सुन रही थी, उन मधुर स्वरों के स्पश से कोमल कुसुम 
रोमाव्य्वित हो रहे थे। सत्येन्द्र ने प्रभात काल के उस स्निग्ध 
प्रकाश में देखा, कि गुणसुन्द्री एक हाथ से डाल पकडे है और 
एक हाथ से जुही के कोमल फूल तोड-तोड़कर नीचे रखी हुई 
टोकरी में डालती जाती है। वह अपने इस कृत्य में तस्मयी होकर 
आन्तरिक आनन्द के आवेश में गुनगुना रही है। सत्येन्द्र एकटक 
से इस छवि-माधुरी को देखने लगे। थोडी देर तक इस स्वरूप-सुधा 
को पान करने के उपरान्त सत्येन्द्र ने मन्‍्द मधुर स्वर से पुकारा-- 
गुशसुन्दरी ! 

शुणसुन्दरी ने चकित हरिणी की भाँति पीछे फिरकर देखा। 
उसके हाथ से डाल छुट गई। उसने सल्नज्न भाव से प्रत्युत्तर 
दिया--ज्ञीजाजी ? 

सत्येन्द्र--हाँ | क्या फूल तोड रही हो ? 

गुणसुन्दरी--हाँ | पूजन के लिये फूल चुन रही ह। 

सल्वेन्द्र ने हृदय मे साहस भरकर कट्ा-गुणसुन्दरी ! मे 
तुमसे कुछ कहना चाहता हैँ । 

शुशसुन्दरी ने चकित भाव से कहा- कहिये ! 
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सत्येन्र क्षण-मर के लिए चुप हो गये। फिर बोले--प्ुख से 
कहने का साहस नहीं है, में लिल्लकर दूँगा। कया तुम'उसका उत्तर 
देने की कृपा करोगी ? 
गुणसुन्दरी ने स्थिर भाव से कहा--जीजाजी ! मेरा 
विश्वास है कि हृदय के जिन भावों को एक दूसरे की समुपस्थिति 
मे मुख की भापा:द्वारा व्यक्त करने मे लज्ञा या सझोच मालूम हो, 
नो उनको लिखकर व्यक्त करना भी अतुचित ही है। उनका हृदय 
में घुट-घुटकर मरजाना ही मेरी तुच्छ बुद्धि मे बदुत अच्छा है । 
सत्येन्द्र-“सा भी हो सकता है , पर मेरे प्रश्न का क्या उत्तर है ? 
गुणसन्दरी--बही, जो मैने अभो कहा है। वह स्पष्ट है । 
इतना कहकर गुणसुन्द्री शीघ्रता-पूवक वहाँ से चली गई । 
#न्येन्द्र ओर भी उलमन में पड़ गये | गये मुस्कान की परिभाषा 
करने ओर रास्ते मे दूमरी ही शफा उठ खडी हुई। 
मानसिक ग्रन्थि का तारतम्य कुछ ऐसा विलक्षण होता है कि 
उसको जितना ही सुलभाया जाय, वह उतना ही और उलमता 
। जाता है । इसका सत्रसे उत्तम उपाय हे--अग्नि-सस्कार । पर 
' उसका अनुष्ठान उतना ही कठिन है, जितनी की सायुज्य मुक्ति की 
साधना। 
( ५ ) 
इस घटना को घटित हुए लगभग एक सप्ताह व्यतीत नहीं 
होने पाया था कि सुशील्ा के भाई हेमचन्द्रजी गुणसुन्दरी को 
बुला ले जाने के लिए आ गये । गुणपुन्दरी विधवा हो जाने के 
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थी । वे रोक नहीं सकते थे--उनके दे खते-देखते ही उनकी हृहय- 
रब-राशि को दूसरा लिये जा रहा था। सत्येन्द्र बड़े आकुल हो 
ग़ये , पर उपायान्तर था ही नहीं--क्या करते ! 

दूसरे दिन ५ बजे सायकाल की गाडी से गुणसुन्दरी का 
जाना निश्चित हो गया। सुशीला भी क्‍या करती ” उसने भी 
एकाध बार गुणसुन्दरी को छोड जाने के लिये हेमचन्द्र से 
अनुरोध किया , पर हेमचन्द्र की वक्ति के सब्मुख उसे भी विवश 
होकर अन्तत' स्वीकृति देनी ही पडी | 

इन २७ धण्टों के भीतर सत्येन्द्र ने सहस्रों बार यह चेष्ठा की 
कि गुणसुन्दरी से एकाग्त मे मिलने का अवसर प्राप्त करे ; पर 
वे बार-बार विफल-प्रयास हुए । गुणसुन्दरी उनकी «दृष्टि के सम्मुख 
कई बार पडी, कई वार उन्होंने ऑखों-आँखों मे उमसे अपने कमरे 
मे आने के लिए आकुल अनुरोध किया , पर गुणसुन्द्री ने देखकर 
भी नहीं देखा । उस दिन उसने हेमचन्द्र और सत्येन्द्र को भोजन भी 
साथ ही साथ कराया। सत्येन्द्र को एकाध्त-मिलन का अब- 
सर दिया ही नहीं । अन्त मे वह समय आ पहुँचा, जब उनकी 
प्राण-प्रतिसा उनके घर ओर हृदय को अन्धकार-सय वनाकर जाने 
के लिए प्रस्तुत हुईं। और चलते समय भी उसका इतना निष्ठुर 
भाव था कि उसने एक बार भी उनकी ओर आँख उठाकर नहीं 
देखा । सत्येन्द्र बडे ही दुखित, आकुल और कह्षुभित हो गये। 
अश्रु-विसर्जन के साथ सुशीला ने गुशसुन्दरी और हेमचन्द्र को 
विदा किया , गुणसुन्दरी ने चलते समय शिशु का मुख चूमा 
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ओर आँखों मे आँसू सरकर उसने बडी बहन को प्रणाम किया। 
सत्येन्द्र उन दोनों को पहुँचाने के लिए साथ-साथ स्टेशन तक 
गये । स्टेशन पर पहुँचते-पहुँचते गाडी आ गाई ओर एक सेफर्ड 
क्लास मे हेमचन्द्र गुणसुन्दरी के साथ बेठ गये। सत्येप्द्र प्लेटफार्म 
पर खडे-खडे उस रूप-राशि को देखने लगे | गुणसुन्दरी के उस 
निष्ठुर आचर ण ने उनके हृदय में बडी बेदना उप्नन्न कर दी थी। 
उसी समय जब ट्रेन चलने में ३-४ मिनट शेप थे, गुणसु-दरी ने 
अपने मुखावरण को हटाकर कोमल स्वर में पुकारा--जीजाजी ! 

सत्येन्द्र ने कम्पित कण्ठ से कहा--हाँ । 

गुणसुन्दरी--कपा करके बहन के साथ दुर्गापूजा की छुट्टी 
में अवश्य पधारियेगा । जब मे आई थी, तब माताजी ने मुझपे 
कह दिया था कि मे आप से इस विपय में अनुरोध-पूर्वक उनकी 
आज्ञा कह दूँ । नवजात शिशु और बहन को देखने के लिए 
उनका बहुत मन है । 

सत्येन्द्र ने दद-भरी हँसी के साथ व्यंग्य-यूबक कहा--पर 
तुम्हे इस अनुरोध का स्मरण बडे बिलम्प से हुआ। 

गुणसुन्दरी-हाँ ! काम में लगी रहने से मे भूल-सी गई थी। 
मुझे आशा है कि आप अपनी छोटी समझ कर मेरे इस अपराध 
को क्षमा करेगे । 

सत्येन्द्र--कह नहीं सकता, हो सका तो आऊँगा । 

गुणसुन्द्री--हो सका नहीं, आपको आना ही पड़ेगा ! 

सत्येन्द्र-क्‍्यों ! 
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गुणसुन्दरी--आपको मेरे अनुरोध की रक्षा करनी चाहिये ! 
आप अवश्य आइयेगा । आपको मेरी शपथ है | 

सत्येन्द्र--अच्छा आऊँगा। 

गाडी चल दी । हृदय थामकर सत्येन्द्र घर लौट आये । 

सत्येन्द्र ने देखा कि छर जैसे ग्राण-शुल्य हो गया है। सबके 
होते हुए भी वह माधुय अन्तर्हित हो गया। 

इसीलिये यह मम्पूण सत्य है कि आलम्बन के बिना उद्दीपन 
केवल शव का मण्डन-समात्र है । 

(६) 

बडे दु ग्वित एबं व्यथित होऋर सत्ये-द्र घर लोटे थे | यद्यपि 
गुणसुन्दरी के उस निछर भाव ने उनके हृठय को बडी ही वेदना 
पहुँचाइ थी पर उसकी चलते समय की शपथ ने उनके उस काल्‍्प- 
निक तिरस्फार की सात्रा को अधिफाश में दूर कर दिया था। 
मत्येन्द्र सुशीला से बिना मिले ही अपने कमरे में चले गये ओर 
जल्री-जल्दी कपडे उतारकर वह बडे अमन्यमनस्फ भाव से एक 
आराम-ऊर्सी पर लेट गये । उनके हतर्य-श्मशान में, डनकी अभि- 
लाषा की चिता के आलोऊ मे, प्रेतात्माओं की भाँति प्रवृ/्त-पुज् 
हाहाकार कर रहा था और उनके भशस्तिष्क से विरोधी भावजरों की 
सेना तुमुल-सम्माम मे प्रवृत्त हो रही थी। सत्यन्द्र बडे आकुल, 
बड़े उद्विग्न, प्व वडे सतप्न हो रहे थे | 

रात्रि का अन्धकार क्रमश' प्रगाढ हो रहा था। उसी समय 
उनकी परिचारिका ने उनके कमरे मे प्रवेश किया और उसने आते 
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ही उनके हाथ मे एक बन्द लिफाफा दे द्या। वह बिना कुछ कहे- 
सुने चली गई--सत्येन्द्र ने भी उससे कुछ नही पृद्धा । 

सत्येन्द्र ने काँपते हुए हाथों से पत्र खोला । बडे उत्सुक भाव 
से वे उसे पढने लगे । पत्र की प्रतिलिपि इस भॉति है-- 

'पृज्य जीजाजी--श्री चरणों में प्रणाम ' 

न माना आपने | पन्र लिख ही तो डाला। ज्यों ही इसी 
नोकरानी ने मुझे आपका पत्र दिया, त्याही क्रोध, क्षोम एवं ग्लानि 
से मेरी बुरी दशा हो गई । पत्र खोलने से पहले ही मेंने भाई 
हेमचन्द्र को, मुझे बुला ले जाने के लिये पत्र लिख दिया । 

एक बार मेरे मन में आया कि में आपका पत्र बिना खोले 
ही सुशीला बहन को दे दूँ और इस प्रकार में दाम्पत्य-द्र्ड-विधि 
के अनुसार आपको गाहस्थ-म्यायालय से विश्वास-घात का सम 
चित दण्ड दिलाओँ ; पर मेरी आत्मा ने मुफ़े ऐसा करने की आज्ञा 
नहीं। दी। मेने सोचा कि सम्भव है, इसके कारण आप मे और मेरी 

हन में मन-मुटाव हो जाय ओर उसका दु.खमय परिणाम उस 
निर्दोप सरल्न बहन को भुगतना पडे ; पर मुझे दु ख है कि आप 
पण्डित, विद्वान एवं आचाय होकर भी इस घृणित कृत्य की ओर 
ग्रवृत्त होने मे कशु-मात्र भी कुण्ठित एवं लज्जित न हुए | छि* ! 
कदाचित्‌ आपने यह सोचा होगा, कि एक तो बह मेरी साली 
है और उस पर भी है--बाल-विधवा। उसे भ्रष्ट करने का मेरा 
अधिकार है और उसमे सफल होना भी बडा सरल है , पर आपने 
इतने बडे विद्वान होकर भी यह्‌ नहीं सोचा कि संसार-भर की 
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साली और बाल-विधवाएँ सभी मदन-देव की उपासिका नहीं होती 
है ओर न काम-प्रवृत्ति का उन पर इतना ग्रवल अधिकार ही 
होता है कि बह प्रत्येक भगिनी-पति एवं परपुरष को आलिद्लन 
करने के लिये इतनी उद्िग्न हो उठ कि वे उस प्रबल प्रवाह में अपने 
धर्म, विवेक एव सर्वश्रे्ठ सतीत्व को नगण्य वस्तु की भाँति बह जाने 
दें। जीजाजी | हम बाल-विधवा है--हमारा जीवन कम -सन्यास का 
प्रोज्ज्वल उदाहरण हँ--सवकी बात जाने दीजिये अपवाद कोन 
से नियम मे नही है--पर अब सी हमारी जाति पुण्यशीलाओं से 
एकान्त रूप मे खाली नहीं हो गई हे--झब भी हम गय करती है 
कि हम उन्हीं आदि सती की प्रतिनिधि है | हम वेधव्य के कठोर 
कारागार मे साधना की कठोर श्ड्रला से सब-विजयी मदन-देव को 
जकडकर हृदय के एक अन्धकारमय निभ्चत कोण मे डाल देती 
है । जीजाजी ! आप चाहे कुछ हां--चाहे बृहस्पति के साज्षात्‌ 
अवतार ही क्‍यों न हों ; पर रमणी-हृदय का रहस्य आप नहीं 
जान सकेगे। छि', आप बडे निलेज्ज है ! 

मुझे जहाँ तक स्मरण है, मेने आपके सम्मुख ऐसा कोई 
आचरण नहीं किया, जिससे आपको ऐसा! घृशित पत्र लिखने का 
साहस हुआ हो | हाँ | एक बार अवश्य आपको देखकर मुमे 
मुस्कराहट आ गई थी । उससे आपने कदाचित्‌ यही अश्निप्राय 
निकाला (सुना है आप तक-शाखत्र के भी परिडत हैं ) कि शु्- 
सुन्दरी मेरे इस जवाकुसुम-सुगन्धित चारु केश-विन्यास पर, 
मेरी इस सुन्दर मुख-श्री पर, एवं भेरे इस सिल्क-सूट-शोभित 
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शरीर पर मुग्ध होकर, आनन्द से, कामासक्त होकर मुस्करा रही 
है । पर आपकी यह भूल थी । वास्तव मे उस दिन आपने मेरी 
ओर कुछ ऐसे विज्ञक्षण माव से देशवा था--आपके नेत्र विस्फारित, 
आपका मुख विवृत, आउको आऊक्ृते विक्रत ए्य आपको चेष्टा 
कुतूहलमयी थी--मुझे! सहसा सुस्कराहुट आ गई । सच मानिये, 
मैने उस दिन आपके मुख पर मूखत्व का प्रोब्ज्बल नृत्य देखा था-- 
बस इसीलिए मै मुस्करा पडो ओर पण्डित-प्रवर साहित्याचाय 
श्रीमान्‌ प्रोफेसर सत्येन्द्र एम० ए०, पी० एच० डो० महाशय ने 
उसका जो अथ लगाया उससे उनको सिट्टी पत्नीत हुईं सो तो हुई, 
मुझ निरपराधिनी को भी व्यथ से आत्मग्ज्ञानि सहनी पडी | 

जीजाजी ' आपने अपनी सरल सती खो के प्रति विश्वास- 
घात किया है । आपको इसऊा प्रायश्चित करना चाहिये ओर 
अपने इस महा कुत्खित आचरण के लिये उम्र पुणयमयी देवी से 
क्षमा माँगनी चाहिए | इसी मे आपका कल्याण है । 

जीजाजी ! रमणी पुष्प की भाँति मधुर, रत्त की भाँति 
प्रभामयी, प्रभात-तुषार-कण की भाँति पवित्र, आत्मा की भाँति 
प्रकाशमयी, साधना की भाँति तपोमयी एवं भगवत्ती शक्ति की 
भाँति पुण्यमयी है , अत- आपको अपने कल्याण के लिये इस 
बात का ध्यान रखना परम आवश्यक है कि आप उसके हृदय- 
सागर को अपने घृशित आचरण से उद्धेलित न करे , क्योकि उसके 
अ्तर में ऐसी बड़वाग्नि निहित है, जिसमे अपनी समस्त सश्टि के 
सस्तेत स्वय भगवान्‌ तक भस्मावशेष हो सकते हैं। 
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जीजाजी, मै आपकी छोटी हैं । यदि आपके प्रति मेने कुछ 
अनुचित व्यवहार कर दिया हो, या ३,मसे प्रमाद-बश कोई अप- 
राध बन पडा हो, तो उस आप अपने उदार हृदय से क्षमा करने 
को कृपा कर | साथ-साथ मेरी यह भी विनय है कि इस घटना से 
उत्पन्न होनेवाली ग्लानि और वेदना को सतत साधना की 
सुर-सरिता मे प्रवाहित कर देने की सदा चेष्टा कीजियेगा । 

दुर्गा-पूजा के अवसर पर प्यारी वहन के साथ अवश्य ही 
दशन देने की ऋषा कीजियेगा । 

आपकी वात्सल्य-पात्री-- 
गुएमुन्द्री' 

धपुनश्च-इस पत्र के साथ आपका पत्र भी लौटा रही हैं । 
सच मानियेंगा, मेने आपका पत्र अच्छी तरह पढ़ा भी नही है । 
ऊपर ही की दो-चार लाइने प:फर मे समझ गई कि उसमे केसे- 
क्रेसे भ्रष्ट विचार अथित किये गये होंगे ।? 

पत्र को समाप्त करते ही सत्येन्द्र का वह मोहावरण, जो 
हालसा ने उनकी विशुद्ध विवेक-दृष्टि के सम्प्ुख डाल दिया था, 
हट गया । उन्होंन आत्म-प्रकाश में देखा कि वह उनका आचरण 
कितना नीच, कितना हेय एवं कितना कुत्सित है। आत्मग्लानि 
की प्रवल्ल अग्नि धधक उठी और उनका सारा हृदय उसमे धक- 
घक करके जलने लगा । 

आध्यात्मिक मूछा का नाम मोह है । 
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लगभग २० मिनट के उपरान्त सुशीला ने अपने नव-जात 
शिशु को गोद में लिये प्रवेश किया । आते ही उसने शिशु को 
सत्येन्द्र की गोद मे दिया ओर आप पास ही पडी हुई कुर्सी पर 
बेठ गई । सत्येन्द्र ने शिशु को गोद में ले तो लिया ; पर उनके मुख 
पर नित्य की-सी प्रफुल्लिता नहीं दिखाई दी | उनके हृदय में 
बलानि, पश्चात्ताप ओर वेदना की सीपण अग्नित्रयी धॉय-धॉय 
करके जल रही थी ओर उसकी व्यथा के लक्षण उनके शुष्क मुख- 
कमल पर स्पष्ट रूप से दिखाई पड रहे थे। सुशीला के स्नेहमय 
सरस लोचनों से यह भाव छिपा नहीं रह सक्रा ओर उसने बड़े 
आकुल भाव से सत्येन्द्र का हाथ अपने हाथ में लेकर कहां-- 
नाथ | आज आप इतने व्यथित क्‍यों है ? 

सत्येन्द्र-प्यारी मैंने एक घोर पाप किया है और उसीकी 
बेदना से मेरा हृदय जल रहा है । 

सुशीज्ञा--पाप ! आप ओर पाप ? असम्भव ! में इस बात 
पर विश्वास करने को प्रस्तुत नहीं हैँ । 

सत्येन्द्र--तुम सरत्न एब एकान्त पवित्र हो ; इसीलिये तुम 
ऐसा सममती हो | मेने तुम्दारे प्रति विश्वास-घात किया है और 
में तुम्हारी क्षमा का मिखारी हूँ । 

सुशीला--यह उल्टो बात कैते देव ? श्रभ्ु होकर दासी से 
क्षमा-याचना मुझे आपको क्षमा करने का क्‍या अधिकार है, 
मेरे प्रति यदि आप कोई अपराध भी करें, तो भी वह पाप नहीं, 
आपका अधिकार है। 
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सत्येन्द्र-सो बात नहीं है श्रिये ! पाप सदा पाप है। पाप 
करने का किसी को भी अधिकार नहीं है। में सच कहता 
हुँ--स्वव भगवती राजराजेश्वरी कल्याणसुन्दरी साक्षी है-- 
कि जब तक तुम मुझे अपने हृदय से क्षमा नहीं कर दोगी, तब 
तक मुझे शान्ति नहीं मिलेगी , क्योंकि तब तक मुँह खोलकर में 
अपने पाप को कहने का साहस ही नहीं कर सकूँगा। क्षमा ! 
प्यारी क्षमा 

सुशीला ने साश्रुलोचना होकर कहा--नाथ ! यदि मेरे ऐसा 
कहने ही से आपके हृदय को शान्ति मित्न सकती है, तो में आपको 
क्षमा करती हूँ , पर मे यह शब्द केवल आपके एकानत अनुरोध 
से कह रही हूँ, नहीं तो मेरा निज का विचार है कि आप मेरे 
लिये सदा निष्पाप है। पाप आपके स्पशमात्र से पुण्य में परिणत 
हो सकता है, आप मेरे इश्वर है | 

सत्येन्द्र ने सजल नेत्र हो कर दोनों पत्र सुशीला के हाथ मे दे 
दिये | सुशोला उन्हे बड़े मनोयोग-पूबक पढने लगी। साथ्यान्‍्त पढ़ 
चुकने पर उसके मुख पर सन्द, मधुर मुस्कान दिखाई दी । सस्येन्द्र 
के गले में बड़े श्रम से हाथ डाज्कर उसने कहा--बस इतनी ही 
सी बात के लिए आपने आकाश-पाताल एक कर दिया था ? 
सत्येन्द्र के लोचन-युगल से अश्रुधारा पतित होने लगी। सु शीत्ञा 
ने अपने अव्चत्न से उनके आँसू पोंछ डाले ओर फिर उसमे 
हामोनियम उठाकर इस चरण को बार-बार मधुर स्वर में गाना 
प्रारम्स कर दिया--- 
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“परदात प्रश्चु वे अति खोटे, व7 उनहू ते श्रति ही खोरी | 
तुम जानत राघा है छोटी । 

सत्येन्द्र भी इस बार झुस्करा दिये । 

सती का सहज-सुन्दर स्नेह सुर-सरिता की स्वच्छ धारा से भी 
अधिक बिमल, शोतल एवं पवित्र है । 

(७) 

सुशीला की विमल्न आमोद-लहरी के शीतल्न प्रवाह ने सस्येन्द्र 
के हृदय की वेदना एवं ग्लानि को अधिकराश में प्रशमित कर दिया 
था , पर अब भी कभी-कभी उनकी भस्म में से एकाधथ स्फुलिड्जः 
चमक उठती है। उसे भी शान्ति करने के लिए सत्येब्द्र सुशीला के 
समेत दुर्गातजा को छुट्टी में उनके मायके को गये। बडे आद्र- 
सत्कार से गुणसम्दरी तथा उप्तके माता-पिता और भाई ने उनका 
स्वागत किया । गुणसुन्दरी शिशु को पाकर हप से खिल उठी । 

उसके दूसरे दिन की बात हैं । प्रभात-काल का सनोरम प्रकाश 
धीरे-धारे फेल रहा था--एजनी का अन्धकार क्रमश: पुष्पाभरण- 
भूषिता उपा देवी के पद-नख की आभा में बिलीन होता जा रहा 
था। गुणसुन्दरी उस समय घर से सटे हुए बाग में पूजा के लिये 
फूल चुन रही थी | इसी समय, इसी भाव में, इसो दशा मे, एक 
दिन ओर सत्येन्द्र ने गुणसन्द्री को देखा था। सत्येन्द्र ने पीछे से 
बड़े मदुल स्वर में पुकारा-गुणसुन्दरी ' 

गुणसन्दरी ने भी उसी प्रकार चक्तित भाव से पीछे मुड़कर 
देखा ओर कहा--जीजाजी ! कहिये चित्त तो असन्न है ? 
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सत्येन्द्र-दया है जगज्जननी की, में आज तुमसे क्षमा 
माँगने आया हूँ । तुम्हारे पत्र को पढ़कर मेरा मोह अन्तहिंत हो 
गया था और उस समय मुझे अपना वह व्यवहार बड़ा कुत्सित प्रतीत 
हुआ। मैने उसके लिये ग्रायश्चित किया है---अब में पवित्र होकर 
आया हैँ | देवि | मुझे क्षमा करो । 

गुणसुन्दरी--जीजाजी ' आपको मुझसे नहीं, मेरी बहन से 
क्षमा मॉगनी चाहिये। मेरी तो आप कुछ हानि कर ही नहीं सके--- 
हॉ ! अपनी स्त्री के श्रति आपने अवश्य विश्वास-घात किया है। 

सत्येन्द्र-उस सती ने मुझे क्षमा कर दिया है । गुणसुन्द्री 
वास्तव मे हम लोग बड़े मूखे है । रमणी के भावों का, रमणी की 
चेष्टाओं का रहस्य जानना सहज नहीं, बड़ा दुष्कर है। कारण कि 
उसमे उद्आ्रान्त कर देने की सामथ्ये है; नही तो अधिकांश में 
रमणी का हृदय और मुख सरल भाव से ही उद्दीप्त रहता है। 
तुम्हारी उस सन्द मुस्कान ने मुझे उद्भ्रान्त कर दिया था--उसके 
रहस्य-भेद से असमर्थ होकर ही मेंने कैसा पाप करने का साहस 
किया था। देवि ' अब में अपने अपराध के लिये तुमसे क्षमा 
माँगता हूँ । | 

गुणसुन्दरी--जीजाजी ! आप कैसी बातें कह रहे है। में 
आपकी छोटी हूँ---आप मेरे बड़े हैं। में क्या आपको क्षमा करने 
के योग्य हूँ । 

सत्येन्द्र ने हाथ जोड़कर घुटने टेक दिये, वे बड़े भक्ति-भरित 


स्व॒र में बोले--बयस से कुछ नहीं होता है। तुम महामाया को 
श्प 


२६६ गल्प-समुच्चय 


प्रतिनिधि हो । जब तक तुम मुझे क्षमा नहीं करोगी, तब तक में 
यहाँ से नहीं उदूँगा | 

गुणसुन्दरी के सहज-अरुण कपोल लज्जा से और भी गुलाबी 
हो गये | उसके अधर पर लज्जामयी मन्द मुस्कान नृत्य करने 
लगी--उसके लत्नाट पर प्रस्वेद के दो बिन्दु चमकने लगे--उसने 
सलज्ज भाव से कहा--उठिये जीजाजी ! मुझे बडी लज्जा मालूम 
हो रही है। में नहीं जानती थी, कि आप नाख्य-कला में भी इतने 
प्रवीण हैं। यदि आपको इसी मे सन्तोप है, तो उठिये, मे आपको 
क्षमा करती हैँ । उठिये ! जल्द उठिये जीजाजी '! मुमे बड़ी लज्जा 
मालूम हो रही है। दया करके शीघ्र उठिये | 

ठीक उसी समय सुशीला ने एक ओर बड़े कोमल, मधुर, 
स्वर में यह पद गाते हुए प्रवेश किया-- 

'देख्यो सखी बह कुल्न कुटी तट ; 

बैल्यो पल्लोटत राधिका पाँयन ॥ 

सुशीला का मुख-मण्डल जिस प्रफुल्ल मन्द भुस्कान से विल- 
सित हो रहा था, वह और भी मधुर रहस्यमयी एवं पवित्र अर्थ- 
मयी थी। 


६£-श्रीराजेश्वरप्रसादसिंह 


आप अ्याग के रहनेवाले हैं । पहले आप 'ज्वीडर? के कार्या- 
लय में काम करते थे। अब स्वतंत्र रूप से साहित्य-सेवा करते हैं । 
आपकी कहानियाँ समाज की दुबंलताओं पर आधारित होती है। 
आपकी शैली मे दाशनिक विचारों का अच्छा सम्मिश्रण होता 
है। आप अंग्रेजी मे भो लिखते हैं ओर बहुत अच्छा लिखते है। 


उमा 


ऐ2 न्‍त मे ञ्मा की आखे खुलीं। रवाथ पर चढ़ा 
* हुआ प्रेम का रज्ञः उड गया--कलई खुल 
गई । बिहारी का वास्तविक स्वरूप स्पष्ट हो 
गया। विवाह हुए अभी छु; सास ही 
व्यतीत हुए थे , किन्तु इसी थोडे समय मे 
उसे अपनी भूल ज्ञात होने लगी । न 
व्यावहारिक प्रेम की कमी थी, न मौखिक ; 
परन्तु यह दाम्पत्य जोवन का सुखद्‌ ग्रेम न था , नाव्य-मव्य्य का 
करुण-अभिनय था--नीरस, शुष्क । विवाह होने से' पहले भी यही 
दशा थी । दोनों अपना-अपना पाट जी लगाकर खेलते थे। अभि- 
नय वही था, वही हास-परिहास, वही आमोद-प्रमोद, वही 
प्रेम-रस मे सनी हुई बातें , किन्तु उसमे और इसमें महान्‌ अन्तर 
था। उसमे प्रेरणा शक्ति थी, इसमे केवल मनोरक्लन की मात्रा । 
उसमें निष्काम अनुराग भी था, इसमे केवल स्वाथ-ही-स्वाथ |. 
पहले उम्रा बिहारी से खुलकर मिलती थी ; लेकिन अब उसके दिल 
में भी मैल आ गया था। ऋृत्रिम प्रेम का अभिप्राय मनोभाव पर 
परदा डालता था। 





उसा २६५ 


उम्रा दिल-ही-दिल मे कुटती और, अपने भाग्य को रोती | 
उसकी इस दुदशा का उत्तरदायित्व केवल उसी पर था। उसके पिता 
पाश्चात्य सम्यता के उपासक थे, और स्री-जाति के जन्म-सिद्धि 
स्वत्वों के अनुमोदक । वह अपने घनाढ्य पिता की एकलौती बेटी 
थी । उसको माता कभी को मर चुको थी । उसे पूरी आजादी थी, 
वह जो जी में आता करती, जहाँ चाहती जाती, जिससे चाहती 
मिलती । उसने बिहारी के साथ अपनी इच्छा से विवाह किया 
था, पिता की अनुमति केवल नाममात्र को थी । यदि इस भूल का 
परिणाम केवल उसे ही भुगतना पडता, तो कदाचित्‌ इतना दुःख न 
होता | उसे बडा अफसोस इस बात का था कि उसने उस व्यक्ति 
के साथ अन्याय किया, जो सहानुभूति के योग्य था, उसकी अचब- 
हेलना की, जो उसका सच्चा प्रेमी था। 

रतन ओर बिहारी लड़कपन के मित्र थे | दोनों उम्रा के पड़ोस 
मे रहते थे ओर उसके यहाँ आया-जाया करते थे । दोनों को उम्मा 
से प्रेम था। बिहारी चब्चल प्रकृति का थां, रतन गाम्भीर | 
बिहारी प्रेम दिखाने के सौ-सो उपाय करता। रतन दिल की बात 
कहते हुए भी हिचकता, शरमाता, घबराता । रतन का गास्भीय 
उसके हक से हानिकर सिद्ध हुआ--बिहारी बाजी मार ले गया । 
उमा की दृष्टि मे रतन की गम्भीरता, उसकी शुष्कता ओर हृद्य- 
हीनता के कारण थी ; अतएव रतन यदि कुछ कहना भी चाहता, 
तो बह उसकी बात काट देती, या सुनती भी तो बे-सन । लेकिन 
अब उसे पहले की बातों पर पछतावा होता था । 
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पश्चात्ताप में उदारता होती है। उदारता में आज्नोचना-शक्ति 
नहीं होती | उदारता नदी की बाढ़ है, जो हर चीज़ हृदय मे छिपा 
लेती है । उदारता के आवेग में हम दूसरों मे उन गुणों का अनुमान 
करने लगते हैं, जिनके विद्यमान होने, या न होने का हमें निश्चय 
नहीं होता । उम्रा को रतन अब देव तुल्य दिखाई देते थे। वह 
सोचती--कैसा आदर्श जीवन है, कैसा सनोविराग ! कैसी सहि- 
ध्युता है, कैसा त्याग! मेंने उनके साथ कैसा अन्याय किया ; लेकिन 
उन्होंने कभी शिकायत नहीं की । कोई ओर होता, तो यों ठण्डे 
दित्र से न सह लेता | बहुत दिनों से नहीं आये । कहीं बीमार 
तो नहीं पड़ गये । जाने कया बात हैं ? पिछली बार जब आये 
थे, बड़े उदास दिखाई देते थे। में इसका कारण जाननी हूँ। 
मे ही इस उदासी का कारण हूँ, में ही इसे दूर करूँगी। इस 
निश्चय के बाद उसा ने रतन को एक पत्र लिखा ओर उन्हे डिनर 
के लिए निमन्त्रित किया । 

सायज्ञाल का समय था। रतन धूमने जाने के लिए तैयार हो 
रहे थे । इसी समय उन्हे उमा का पत्र मित्ञा । उनके अश्चय की 
सीमा न रही | अपने ध्नमे कहा--यह नई बात कैसी ? उमा ने 
पहले तो कभी ऐसा उदारता नहीं दिखाई थी। उस समय भी जब 
बह स्वतन्त्र थी ओर रतन उप्तके प्रेम मे दीवाने बने फिरते थे, 
उसने कभी ऐसा शब्द भी मुख से न निकाला था, जिससे 
रतन के नैराश्यपूण हृदय में आशा अकुरित होती । फिर इस 
आकस्मिक कायापलट से रतन को आश्चय क्यों न होता ? उसने 
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बिहारी से विवाह करके रतन की अवहेलना की--उसकी इस' 
अनुदारता से रतन को दुःख होना स्वाभाविक था; किन्तु वे 
विवश थे, क्या करते ? एक बाल्य-काल का मित्र था, दूसरी वह 
थी, जिसके सम्मुख हृदय की बात प्रकट करना, साहस का काम 
था। सिवा चुप रहने के कोई उपाय न था । उम्रा का विवाह हो 
जाने के बाद से उनका यह प्रयत्ष रहता कि मन का भाव प्रकट न 
होने पावे । इसी सद्भाव से प्रेरित होकर वे उम्रा के यहाँ सप्ताह 
में दो बार अवश्य जाया करते ; परन्तु उनकी कृतिम उदासीनता, 
आन्तरिक ज्वाला शान्‍्त करने मे असमर्थ थी । उनके हृदय मे 
घोर संग्राम छिड़ा रहता। वे अपनी इच्छाओं और उमद्भों को 
कुचल डालना चाहते थे ; किन्तु सोने का ढेर सामने पाकर उसकी 
ओर से मुँह फेर लेना विरले ही का काम है । वह संयम ओर 
मनोबिराग की अल्लौकिक अवस्था है, जब मन इच्छाओं की बेड़ी 
से मुक्त हो जाता है.। रतन के हृदय मे इष्या अकुरित हुईं | एक 
आफत से जान छुड़ाने गये थे, दूसरी मुसीबत गले पड़ी । उन्हें 
अपनी ग़लती मालूम हुई, उम्रा के यहाँ जाना क्रमशः: कम कर 
दिया--हफ्ते मे दो बार से हफ्ते में एक बार, हफ्ते मे एक बार से 
पन्द्रह दिन मे एक सतंबा, ओर फिर महीने मे एक दफ़ा । 

रतन के दिल मे आया कि टाल जायें । बुद्धि ने कहा--जाना 
ठीक नहीं । ऐसी जगह जाने से क्‍या फायदा, जहाँ सिर-दद के 
सिचा कुछ हाथ न लगे ; लेकिन मन कब मानता है ? उन्होंने मन 
में फिर सोचा, यह अनहोनी बात ! यह स्वशु-अवसर ? उसा का 
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भेजा हुआ निमन्त्रण--जाना चाहिए, सिर-आँखों के बल जाना 
चाहिए । रतन ने जाना ही निश्चित्‌ किया। उनकी दशा उस 
बालक की-सी थी, जो माँ से वादा करता है कि अब किसी चीज़ 
के लिए जिद न करूँगा ; लेकिन मिठाईवाले की आवाज़ सुनते 
ही फिर सचल जाता है ! 
उमा का सुसज्जित ड्राइग-रूम विद्युत-प्रकाश से जगमगा रहा 
था । वह एक कोच पर पड़ी हुई एक पुस्तक पढने का प्रयत्न कर 
रही थी ; किन्तु पढ़ने मे जी नहीं त्गता था । प्रतीक्षा मे चित्त की 
एकाग्रता कब प्राप्त होती है ? उसके नेन्न बार-बार ढ्वार की ओर 
देखते, निराश होकर लौटते और फिर देखते, कान किसी के पैर 
की आहट पाने के लिए आतुर थे । इतने मे नोकर ने रतनकुमार 
के आने की सूचना दी ! 

उमा ने बढ़कर मधुर मुस्कान से रतन का स्वांगत किया, जैसे 
अरुणोद्य के समय उषा की सौन्दय-माधुरी उद्यान के फाटक पर 
एकान्त-सेवी दशक का स्वागत करती है । रतन मन्त्रमुग्ध से हो 
गये । उम्रा के आद्भार और सौन्दर्य ने उनके साथ वह काम किया 
जो वाटिका की अनुपम छवि दर्शक के साथ करती है। पूरे की 
स्व्रतियाँ, बाल्यकाल के सुखद स्वप्न, हृदय की सुप्र आशाय जाग 
पड़ीं, मानो कवि के मस्तक मे विश्राम करती हुईं कल्पना बाल 
सूर्य की शीतत्न रश्मियों से, वसन्‍्ती समीर के मन्द भककोंरो से, 
सुगन्ध की लपटों से जाग गईं हो | तन ने उसा को ।कितनी ही 
बार देखा था, रात्रि की अन्धकारमय नीरवता में कितनी ही बार 
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उसके सोन्द्य की कल्पना की थी ; किन्तु पहले उधमे ऐसी आक- 
पंणी शक्ति नही थी । पहले उनको उमा के सोन्दय मे रहस्यमय 
कठोरता दिखाई देती थी , किन्‍्तुआज वह माधुय की जीती-जागती 
तस्वीर थी | 

उम्ता ने मुस्करा कर पूछा--इतने दिनों तक आये क्‍यों नही ! 

“अवकाश नहीं मित्रता था ।” 

“बात न बनाओ यह क्‍यों नहीं कहते कि जी नहीं चाहता था १” 

रतन--( मरेपकर ) नहीं, यह बात नही थी । 

“फिर क्या आपको इतना समय नहीं मिल सकता कि यहाँ 
आ सकते ? अवकाश तो कोई ऐसी चीज़ नही कि न मिल सके ।?? 
रतन--( विषय पल्नटने के निमित्त ) आज बिहारी भाई कहाँ 
हैं ? दिखाई नहीं देते । 

४एक दावत पे गये हैं ।” 

इतने मे नौकर ने आकर कहा-खाना तैयार है । 

दोनों खाने के कमरे मे चले गये। खाना मेज पर लगा 
दिया गया । 

“शुरू कीजिए |” 

“आप भी आये |? 

“यह तो नियम के विरुद्ध है। पहले मेहमान की खातिर 
होनी चाहिए ।” 

“लेकिन यह भी तो नियम के विरुद्ध है कि मेहमान अकेला 
छोड़ दिया जाय ।” 
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उम्ता निरुत्तर हो गई। रतन की बात माननी ही पड़ी। खाना 
शुरू हुआ। खाने के साथ-साथ बातें भी होती जाती थीं। रतन 
को खाने में आज तक कभी ऐसा स्वाद न मिल्ना था। एक-एक 
चीज़ की प्रशसा कर रहे थे | रसोइये ने खीर की दो तश्तरियाँ 
लाकर रख दीं और कहा--यह हुजूर की बनाई हुई चीज़ है। 
खीर बहुत अच्छी बनी थी, रतन को कोई चीज़ बेसी स्वादिष्ट 
न मालूम हुईं | बार-बार जी चाहता था कि तारीफ करे ; किन्तु 
मुख से एक शब्द भी न निकल सका। कोई ओर समय होता, तो 
उम्रा इस चुप का मतलब कुछ और सममभती ; परन्तु अब उसे 
स्वभाव का काफी ज्ञान हो चुका था । प्रशंसा के लिये शब्दों की 
आवश्यकता न थी । 

भोजन के उपरान्त दोनों टहलते हुए बाश में चले गये। 
आकाश के नीले परदे से झाँकता हुआ टह्वितीया का चन्द्रमा ऐसा 
जान पडता था, मानो किसी सुन्दरी के नीले धूँघट से उसकी 
ठुड्डी काँक रही हो । असख्य तारे साड़ी मे टेंके हुए सितारे थे । 

उमा ने कहा--वह समय याद है जब हम, बिहारी और 
तुम घण्टों आकाश की शोभा देखा करते थे ? 

हृदय से निकली हुईं ठण्डी साँस दबाते हुए रतन ने कहा--क्या 
वे बातें भूल सकती हैं ? 

“हम सब फूल चुनते ओर हार गूँथते थे ।” 

“हाँ, हम जब हार बनाने की कोशिश करते, कभी फूल चुक 
जाता, कभी धागा दृट जाता--तुम दस पड़तीं। एक बार बड़ी; 
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मेहनत के बाद मेंने ओर बिहारी ने एक-एक हार तैयार किया 
ओर तुम्हे देना चाहा । तुमने बिहारी का ले लिया, मेरा नहीं 
स्वीकार किया ।?? 

“रतन, वे पुरानी बातें भूल जाओ | में स्वयं नहीं जानती कि 
मेंते ऐसा क्‍यों किया | वह लड़कपन का जमाना था, उस समय 
मुझमे अच्छे-बुरे की पहचान नहीं थी ।” 

इसी समय पास के घण्टाघर ने नो बजने की सूचना दी, रतन 
ने कहा--अच्छा अब में जाता हैँ | 

“फिर आओगे ? अवकाश मिल जायगा ?” 

“अब अधिक लज्जित न करो | जब बुला भेजोगी, चला 
आऊँगा |?” 

“बादा करते हो १? 

“हॉ | वर 

रतन जब बाहर आये, उन्हें ऐसा मालूम होता था, माना 
आकाश में उड़े जा रहे हैं । अनुकूल जल-वायु पाकर प्रेम का 
सूखता हुआ पोधा फिर लहलहा उठा ! 

हि च् । ही 

कृत्य पूरा हो गया, उम्रा के हृदय का बोम हट गया । उमा 
की दशा उस दरिद्र सफेदपोश की-सी थी जो अपनी दरिद्रता का 
ज्ञान विस्मृत करने के निमित्त मदिरा का सेवन करने लगता है। 
उमा लोटकर ड्राइंग-छूम मे आई और पढने में मग्न हो गई । 

ग्यारह बजे के समय बिहारी घर लोटे। बिहारी ने पूछा--कोई 
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आया तो नहीं था 7--5म्ता ने कुछ सोचकर उत्तर दिया--रतन 
आये थे। मैंने उन्हें खाने के लिए रोक लिया था। 

उमा ने यह बात छिपा ली कि उसने रतन को स्वय निम्मन्त्रित 
किया था। उम्रा और बिहारी का वैसा सम्बन्ध नहीं था, जिसमे 
भेद रखने की गुझ्लाइस नहीं थी । वे एक-प्राण दो शरीर नही थे। 
दो शरीर थे, दो प्राण थे, दोनों प्रथक्‌, दोनों भिन्न--एथ्वी और 
आकाश का अन्तर ! 

बिहारी के मुख से शराब की बू आ रही थी। उमा को बडी 
घृणा हुईं। वह उठकर शयनागार में चली गई । बिहारी वहीं एक 
कोच पर लेट गये और यह ईरादा करते हुए कि अब चलते हैं, 
सो गए। 

दूसरे दिन उम्मा ने बिहारी को वहीं कोच पर पडे हुए पाया | 
आठ वज चुके थे , लेकिन उन्हे अभी होशन था। कागज के कद्टे 
पुज बिहारी के कोट की जेब मे आधे भीतर आधे बाहर निकले 
हुए दिखाई देते थे। रोशनदान से आती हुई सूर्य की किरणे उनके 
मुख पर पड़ रही थीं। कुतूहलवश उसा ने पुर्जे बाहर खींच लिये, 
उल्लटा-पल्टा, पढने की इच्छा हुईं । पहला एक होटल का बिल 
था, दूसरा एक पत्र | पत्र में लिखा था-- 
“प्रिय बिहारी बाबू , 

मुझे; इस बात का बड़ा दुःख है कि उस दिन तुससे एकान्त में 
मिलने का अवसर न मिला । भुमे आशा है, तुमने बुरा न माना 
होगा । तुम जानते हो, मुझे तुमसे कितना प्रेम है। पुरानी बाते इस 
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बात का सबूत है| अगले शनिवार को अवश्य आना । उस दिन 
यहाँ कोई न रहेगा । 
तुम्हारी-- 
श्यामा? 
पत्र लिये हुए उम्र अपने शृद्भगर-ग़ह मे चली गई | पत्र फिर 
पढा--सन्देह दृढ़ हो गया । उम्मा को उदासीनता घृणा मे परिशत 
हो गई । 
डसा लोटो कि जाकर पत्र बिहारी की जेब मे रख दे ; लेकिन 
बे जाग चुके थे। अतएव उसने पत्र को अपने सन्दूक में बन्द कर 


द्या। 
(३) 

उम्रा के लिये यह पत्र वेसा ही था, जैसे मदिरा बेचनेवाले के 
लिए सरकारी लाइसेंस । रतन को बुलाना, था उनके प्रति सहानु- 
भूति प्रकट करना, पहले उसे अनुचित जान पड़ता था ; किन्तु अल्ु- 
चित अब उचित हो गया । बिहारी के अक्षम्य विश्वास-घात के 
सामने उसका अपना अपराध दब गया। वह सोचती--क्या 
विश्वास-घात का स्वाभाविक उत्तर विश्वासघात नही ” उन्होंने 
मुझे धोखा दिया सब्ज बाग़ दिखाया, क्या में उस व्यक्ति के साथ 
सहानुभूति भी न प्रकट करूँ, जिसके साथ अनुचित व्यवहार करने 
के कारण आज मुझे ये दिन देखने पड़े ! यदि वह उचित था, तो 
यह भी उचित है । 

पहले जब बिहारी अपने दोस्तों की द्ाव॒तों में शरीक होने का 
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प्रस्ताव करते, तो उमा उन्हे रोकने का भरसक प्रयत्न करती ; किन्तु 
ध्यब बिना कुछ कहे-सुने सहमत हो जाती । यदि वे आर्थिक सहायता 
माँगते, तो बिना आना-कानी किये दे देती। पहले उसे उनकीअनु- 
पसर्थिति से दुःख होता था, अब उनकी उपस्थिति से ! 

रतन और उमा का सम्बन्ध अब उस दरजे को पहुँच चुका 
था, जब उसे केवल पारस्परिक सहानुभूति कहना सत्य नहीं। एक 
को दूसरे की सगति अत्यन्त आवश्यक हो गई थी, बिछुड़ना खल 
जाता | रतन यदि किसी दिन न आते, या आने मे देर करते, तो 
उम्मा व्याकुल हो जाती, शझ्जायं घेरने लगतीं। बार-बार नौकर 
भेजती और बुलाती । दोनों कभी धूमने निकल जाते, कभी 
बाइस्कोप देखने जाते, ओर कभी घर ही पर आनन्दोत्सव मनाते । 

इसी प्रकार धीरे-धीरे दिन बीतने लगे। उम्ता का सौन्दर्य दिनो 
दिन निखरता जाता था, शरीर से आभा फूटी पड़ती थी, होठों 
पर हे का साधुय था, नेत्नों मे योवन का सद । उसकी दश। उस 
कोमल पुष्प के समान थी, जो बाल सूर्य की प्राशपोषक रश्मियों 
ओर वसनन्‍्ती समीर के मधुर रपशे से अधिक कोमल, अधिक 
प्रफल्ल, ओर अधिक सुरभित हो जाता है। रतन इस पुष्प पर भौरे 
की भाँति रीके हुए थे । 

(४) 

बिहारी ने जब उसम्रा के साथ विवाह करने का इरादा किया 
था, तब केवल आधथिक लाभ का ही विचार न था। उन दिसों 
उन्हें सुधार की धुन सचार थी । इस अस्वाभाविक काया-पलट का 
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एक-मात्र कारण था धनाभाव । पेतक सम्पत्ति का विशेषांश रख़- 
रेलियों में पड़ चुका था, जो शेष था, उस पर महाजनों के दाँत लगे 
हुए थे । ऐसी शोचनीय दशा में सिवा आत्म-शुद्धि के, उद्धार का 
क्या उपाय था ? सुधार बिना किसी दूसरे की सद॒द के आसान 
काम नहीं) निधन की दृष्टि घनवान्‌ पर ही पडती है। हम आत्मिक 
प्रेरणा अथवा आर्थिक सहायता के निमित्त अपने से अच्छी 
वशावाले का ही मुँह ताकते है--यह मानव-स्वभाव है। बिहारी 
की उमा पर नज़र पडी । वह मालदार थी--डसके पास दौलत का 
खज़ाना भी था और रूप का भी । उसका धन उन्हे महाजनों के 
पञ्नों से मुक्त कर सकता था और उसका सौन्दर्य रूप के बाज़ार 
के फन्‍्दों से । बिहारी ने प्रेम का स्वाँयग भरा, जाल फैलाया--- 
वह फँस गई ; लेकिन खज़ाना द्वाथ लगते ही बिहारी का मन भी 
बदल गया, जैसे बोतल सामने देखते ही तोबा किये हुए शराबी 
की तब्नीयत बदल जाती है। सुधार की श्रेरक आन्तरिक ग्लानि 
न थी, धनाभाव था। सौन्दर्य का बाज़ार फिर अपनी ओर 
खींचने लगा । 

आकषण में स्थिरता नहीं होती । किसी वस्तु का आकषण 
उसकी नवीनता होती है । निरन्तर का सहयोग आकर्षण का 
घातक है | बालक को अपना खिलौना तभी तक प्रिय होता है, 
जब तक वह नया रहता है। बिद्दारी पर उसा के सौन्दय का 
प्रभाव अधिक समय तक न रह सका । उसमें वे बातें कहाँ, जो 
बाजारू ओरतों में होती हैं--न वह हाव-भाव, न वह कटाक्ष, न जे 
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चुहले, न वे रसीली बातें ओर फिर हृदयहीन, स्वार्थ-रत भौंरा 
एक ही फूल का होकर नही रह सकता ! 

रात को दस बज चुके थे । मिस्टर बिहारीलाल अपने तीन 
अन्य मित्रों के साथ 'अलाएस होटल' से फूमते हुए बाहर निकले। 

“बिहारीलाज--भई, आज खूब लुत्फ रहा ।” 

“हा, लेकिन एक बात की कमी थी ।” 

“किस चीज़ की १” 

“कोई साकी न था ।?” 

“हाँ, मजा तो तब था, जब कोई सुन्द्री पिलाती ।” 

“यह तो कोई मुश्किल न था ।” 

“भई, यह तो बडी चूक हुई ।” 

“लेकिन यहाँ किसे लाते ? यहाँ इतनी आजादी नहीं ।” 

“सच तो यह है, कि यह जगह पीने-पिलाने के लिए ठीव 
नहीं, हर तरह के आदमी आते रहते है ।” 

“इसके लिये पूरा एकानत चाहिये कोई बाग़ हो और 
चाँदनी रात ।” 

“नहीं, भूलते हो। दरिया का किनारा हो और चाँदनी राव |” 

“और कोई सुन्दर पिलानेवाली हो, तो एक बार परहेजगारों 
का भी तोबा टूट-जाय |? 

बिहारीलाल--तो इसमे क्या भुशकिल है, अगले शनिवार 
को.यह भी सही? 

सहसा बिह्यरीलाल को कुछ खयाल आया । उन्होंने चॉककर 
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| 


कलाई पर बँधी हुईं घडी देखी और कहा--बडी भूल हुई | 
अच्छा, में आप लोगों से इजाजत चाहता हैँ । 

“नहीं-नही, इस समय कहाँ जाओगे |” 

“मुझे बडा ज़रूरी काम है,?--यह कहते हुए बिहारील्ञाल 
अपनी गाडी को ओर बढे | कोचवान ने अदब से गाडी का द्र- 
वाज़ा खोल दिया । बाबू साहब सवार हुए । गाड़ी हवा से बातें 
करने लगी । मित्रों को रोकने का मौका न मिला | 

आध घण्टे मे गाडी चोक पहुँची। बिहारीलाल उतरे और 
कोचवान को रुके रहने की ताकीद करके एक गली में घुस गये। 
गली में सन्नाटा छाया हुआ था, कुत्ते भी भूंकते-मूँकतरे थक गये 
थे और जगह-जगह कूडे के ढेरों पर पड़े भपकियाँ ले रहे थे, 
गली अँधेरी थी ; लेकिन बिहारी इस शीघ्रता और सफाई से चले 
जा रहे थे, मानो नित्य चलते-चलते उनके पेर गली के एक-एक 
ककड-पत्थर से परिचित हो गये हो | बिहारी एक विशाल भवन 
के सामने जाकर रुक गये। मकान के नीचे का हिस्सा अँधेरा 
पड़ा था ; लेकिन ऊपर की खिडकियों से रोशनी छुन-छुनकर सामने 
के मकान पर पड़ रही थी । पूर्ण निस्तब्धता छाई हुईं थी--बह 
विचारोत्पादक निस्वब्धता, जो गाना रुकने के बाद फैल जाती है । 
बिहारी ने दरवाज़ा खटखटाया, कोई जवाब न मित्रा ; हाँ इसी 
समय सारद्जी के तारों से निकला हुआ कोमल-मधुर स्वर दिशाओं 
में गूँज उठा । तबले पर थाप पड़ी ओर किसी सुन्द्री के कोमल 
कणठ से निकला हुआ, दिल खींच लेनेवाला अलाप सारज्ञी के लय 
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से हिलमिल्कर नृत्य करने लगा । बिहारी इस अलाप से भली-भाँति 
परिचित थे । यह श्यामा के कोमल कण्ठ से निकली हुईं अल्लाप 
थी | यह वह अलाप थी, जिसे सुनते ही बिहारी आनन्द से विहल 
हो जाते, जी चाहता, कि इसे कलेजे मे बिठा ले ओर हृदय-तन्न्रियों 
मे सदा के लिए बन्द कर लें , किन्तु आज वहीं अलाप उनके 
हृदय में शूल चुभा रही थी ! पहले यही अलाप बिहारी के लिये 
प्रेम ओर हष का सन्देश होती थी , परन्तु आज यही अलाप 
श्यामा की वेवफाई की स्पष्ट घोषणा थी। बिहारी ने फिर ज़ोर से 
दरवाज़ा खटखटाया , लेकिन फिर भी किसी ने जवाब न दिया । 
उन्हे बड़ा क्रोध आया | जी तो यही चाहता था, किसी तरह 
किवाड़ खुलवाकर अन्दर जायें और श्यामा को खूब फटकारे, 
लेकिन इसमें बदनामी-ही-बदनासी हाथ रहती । बिहारी उल्लटे 
पाँव लौटे और सड़क की ओर चले । घोर हादिक बेदना की दशा 
में सोचते चले जाते थे--यह है दुनियाँ का रह्ड | जिसके साथ 
प्रेम करो, वही गला काटने को तैयार हो जाता है । यही है, श्यामा 
जिसके प्रेम की कहानियाँ सुनते-सुनते कान पक गये । आज तोते 
की तरह नज़र फेर जी । मुझे आने मे ज़रा-सी देर हो गई, इसने 
यहाँ यारों को अन्दर दाखिल कर लिया। इसके लिये मैंने क्‍या 
उठा रक्खा, इसके पीछे मेंने क्या नहीं बिगाड़ा ? धन, दौल्लत, 
रियासत--सब खाक मे मिल गई ; लेकिन फिर भी इसका मुँह 
सींधा न हुआ । महीने में तीन-चार सौ देता था ; फिर भी इसकी 
फ़रमाइशें बनी रहती थीं ; लेकिन मेंने कभी शिकायत नहीं की । 
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भेरा तो यह बतांब और इसकी यह तोताचश्मी | इसी के लिये 
उम्रा को धोखा देता हूँ, नित नई-नई चालें खेलता हूँ, रुपये ऐठता 
हूँ और इसके कलेजे में भरता हूँ | घण्टों घर से गायब रहता हूँ, 
महीनों बीत गये, आधी रात से पहले कभी घर नहीं गया | प्राय: 
सारी रात बाहर ही कट जाती है। उम्रा सन में क्‍या सोचती 
होगी ? मन-ही-मन मे कुढती होगी। यह बडी बेजा बात है। 

सडक सामने आ गई । कोचवान वैठा ऊँध रहा था। उसे 
“साहब” के इतना शीघ्र लौट आने पर बडा आश्चय और दुःख 
हुआ--गररीब की नींद भी पूरी न होने पाई, गाडी रवाना हुई 
ओर आध घण्टे मे बैंगले पर पहुँच गई । 

बिहारी का विचार था, कि उमा ड्राइंग-रुस में पडी हुई अपनी 
हालत पर अफसोस करती होगी, या सो गई होगी , लेकिन ड्राइग 
रूम खाली पडा था, वहाँ कोई न था। उन्होंने शयनागार में 
जाकर देखा, उमा वहाँ भी न थी। एक-एक कमरे में जाकर 
देखा--उमा कहीं भी दिखाई न दी । उन्हें बड़ा आश्चय हुआ | 

नौकर वरामदे में पडा सो रहा था, बाबू साहब ने उसे 
जगाया और पूछा--मलकिन कहाँ है ? 

“हूजूर कुछ बताया नहीं, कहीं घूमने गई हैं । 

बिहारी का माथा ठनका, सहस्रों शह्ढायें घेरने लगीं--यह 
क्या माजरा है ? ज़िन्दगी से आजिज़ आकर उसने कहीं जान 
तो नहीं दे दी ? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता | उम्रा ऐसी नाद्ान 
नहीं, उससे ऐसी मूखंता नहीं हो सकती । फिर, क्‍या बात है ! 
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आखिर वह गई कहाँ ? कुछ समर मे नहीं आता । बिहारी इसी 
उलमन मे फेंसे हुए एक कोच पर आकर लेट गये । वे इस दशा 
में दूस मिनट रहे होंगे, कि उन्हें किसी गाडी के पहिया की आवाज़ 
सुनाई दी । वे कपटकर बाहर आये | 

उस्ा गाड़ी से उतर रही थी और एक सफेद्पोश महाशय 
बंगले से बाहर जा रहे थे। बिहारी ने उमा से पूछा--ऋहाँ से 
ऋआ रही हो 

“सिनेसा देखने गई थी [?” 

“और कौन साथ था ?” 

६ पतन थे [2 

“तुमने मुझे नहीं बताया, कि सिनेमा देखने जाओगी ” 

“क्या तुम मुझे अपनी सारी बाते बताया करते हो ?”? 

बिहारी निहत्तर हो गये। आज वे स्वयं अपनी दृष्टि से 
दोषी थे । 

(५) 

प्रतिक्रिया आरम्भ हो चुकी थी । बिहारी अब विशेषतः घर 
ही पर रहते थे ।उनका हृदय एक बार फिर दाम्पत्य के सरत् 
सुखों के लिये लालायित हो उठा , किन्तु वे जितना प्रेम करने का 
प्रयत्न करते, उमा उनसे उतना ही दूर भागती । उसे उनसे ड़र-सा 
लगता था--उनसे मित्नने मे अधिक बेदना होती थी। अब वह 
उन्हें अपना शुद्ध विमल प्रेम नहीं दे सकती थी | उनका उसके 
शरीर पर अधिकार अवश्य था; किन्तु उसका स्व॒तन्त्र हृदय 
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ओर उसमें बहता हुआ प्रेम का निमल स्लोत अब दूसरे का हो 
चुका था। वह बिहारी की ओर से जितना खिंचती, रतन की 
ओर उतना ही बढती । बिहारी देख रहे थे कि वह उनकी ओर 
से उदासीन हो रही है, परन्तु उनकी समम मे कोई कारण न 
आता था। 
( ६ ) 

योवन और वासना का अटूट सम्बन्ध है | वासना प्रम का 
घातक है ; किब्तु प्रेस को वासना के तीत्र आधातों से बचाये 
रखना बिरले का ही काम है | कोन है, जो आत्म-सयम का महत्त्व 
नहीं जानता ? कौन ऐसा है, जो हृदय को वासना की कालिमा से 
पवित्र रखने का प्रयत्न नहीं करता ? परन्तु, सुन्दरी के भेद-भरे 
नयनों का एक साधारण कटाक्ष, उसके सरस अधरों की सरत्त 
मुस्कान, उसके अद्जल की एक लहर, चित्त को चब्न्वल् कर देने 
के लिए बहुत है । 

रतन काम के बाणों का बोरता के साथ सामना कर रहे थे; 
परन्तु एक सहख्र सैनिक के तीत्र आघातों का बेचारा निहत्था 
आदमी कब तक सामना कर सकता है? जानते थे कि हार 
निकट है ; किन्तु वे निरुपषाय थे। रतन सोचते--इस श्रेम का 
कहाँ अन्त होगा ? उमा भुझसे प्रेम अवश्य करती है; किन्तु यह 
प्रेम उसी समय तऊ है, जब तक हमारा सम्बन्ध निष्काम है। 
यदि मुझसे जरा-सी भी असावधानी हुईं, तो वह मुझसे अवश्य 
घृणा करने लगेगी ; लेकिन में कितने दिनों तक दामन बचा-बचा- 
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कर चहूँगा ? में अपने दिल को अपने वश में नहीं रख सकता । 
यदि बिहारी को ये बातें मालूम हो गई, तो वे क्या कहेगे ? दोस्ती, 
मुरौबत सबका अन्त हो जायगा और बदनाम भी हो जाऊँगा। 
में वहाँ जाता ही क्यों हैँ ? अच्छा, आज से कभी न जाऊँगा; 
परन्तु इस पवित्र सकल्प का उसी समय अच्त हो जाता, जब 
जमा के यहाँ से बुलावा आता । 

उसा के हृदय में प्रतिशोध की इच्छा प्रबल थी । वह बिहारी 
को दिखा देना चाहती थी कि सत्री केवल पुरुषों की इच्छाओं की 
दासी नही--उसके अपने भी स्वत्व है, अधिकार है, इच्छाएँ है । 
रतन उसकी कार्य-सिद्धि के साधन-मात्र थे । उम्रा नित्य नया शद्भार 
करती, नये-नये, आभूषण पहनती, नइ-नई साड़ियाँ बदलती, रतन 
को रिफ्ाती और उनका साहस बढ़ाती। इस काय में कहाँ तक 
इ चछाओं का भाग था और कहाँ तक उस गुप्त प्रेरणा का, जो 
हमे अज्ञात रूपसे काय-सम्पादन में योग देती हे--यह कहना 
कठिन है ! किन्तु इसमे लेशमात्र भी सन्देह नहीं कि उमा में 
काय-सिद्धि की वह प्रबल कामना थी, जो बलिदान के मूल्य की 
परवा नहीं करती । 

फागुन का महीना था, सम्ध्या का समय | ऋतुराज के आग- 
मन के आनन्द मे कुसुम-कुछ और पुण्य-उद्यान सौरभ, सोन्द्य, 
अलझक्कार और रह्ग से वैसे ही सजे हुए थे, जैसे परदेश से लोटे 
हुए पतियों का स्वागत करने के लिए युवती रमणियाँ अज्ञार 
करती हैं । उमा ओर रतन वाटिका में टहत्न- रहे थे। उसा ने 
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गुलाब का एक अधखिला फूल तोडा और रतन के कोट में लगाने 
लगी । एक तो सोरम, रह्ग और समीर की उत्तेजक शक्ति, और 
फिर प्रेमी के कोमल करों का मधुर स्पश--रतन सिहर उठे, 
बदन में बिजली-सी दोड़ गई, हृदय की गति तीज हो गई । उमा 
की उँगलियाँ अपना काम पूरा कर चुकी थीं, वह हाथ हटाना ही 
चाहती थो कि रतन ने विद्युत-वेग से उमा की कुसुम-कोमल 
हथेली अपने गम हाथों मे ले ली । उम्रा का मुख आरक्त हो गया, 
आँखे नीली हो गई । उसके हृदय में लज्ञा अधिक थी, या विज- 
योल्लास--यह कहना कठिन है। इसी समय बँगले मे किसी: 
गाडी के प्रवेश करने का शब्द हुआ | उमा ने हाथ छुड़ा लिया 
आर शीघ्रता से वाटिका के बाहर चल्ली गई । गाड़ी मे बिहारी 
आये थे। बिहारी ने उम्रा को वाटिका से निकलते देख लिया। 
उन्हे कुछ सन्देह हुआ। वे गाड़ी से उतरते ही बाग मे गये और 
रतन को मानसिक विकल्तता की दशा में भूमि की ओर ताकते हुए 
पाया । रतन को बिहारी के आने की खबर तक न हुई, वे वेसे ही 
खडे रहे । बिहारी उत्नटे पैर लौट आये | सन्देह में अकुर फूट 
पड़ा। उम्रा की उदासीनता का कारण स्पष्ट हो गया । बिहारी ने 
सोचा--ये महाशय आज-कल यहाँ क्‍यों चक्कर काटा करते हैं। 
पहले तो इतनी कृपा न करते थे। इसमें कुछ-न-कुछ भेद 
अवश्य है । 
( ७ ) 
रतन की इस समय वह दशा थी, जो पहली बार शराब पीने 
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पर नशा उतरने के बाद हो जाती है। आत्मिक बेदना भी थी, 
पश्चात्ताप भी था | मानसिक अशाति की दशा में सोचते थे-- 
उम्मा ने मन मे कया सोचा होगा ? कहीं मुझे चरित्रहीन न समभने 
लगे । उसने कुछ कहा नहीं, चुपचाप बाहर चली गई-इसका 
क्या मतलब है? उसने जरूर बुरा माना होगा। मुभसे बड़ी 
गलती हुई, मुझे उस समय न-जाने क्या हो गया था । जमा से आँखें 
मिलाकर अब कैसे बाते करूँगा? नहीं, अब में वहाँ कभी न 
जाऊँगा। रतन इसी उल्लकन में बडी रात तक जागते रहे । अन्त 
में निद्रादेवी को उनकी शोचनीय दशा पर दया आ गई । 

-« रतन ने उसा के यहाँ न जाने का आज पहली ही वार सद्कुल्प 
न किया था ! उनके इस ग्रकार के इरादों का मूल्य सिद्ध हो चुका 
था। वे इस बात से स्वय लज्जित थे । 

वाटिकावाली घटना को कई दिन बीत गये । रतन ने अभूत- 

पूर्ण दृढ़ता दिखाई--सह्डूल्प में शिथिलता न आने दी । इस बीच 
मे उम्रा के पास से कोई बुलावा न आया । रतन का यह सन्देह कि 
उमा मुमपर नाराज़ है, ज़ोर पकड़ता जाता था । उनकी मानसिक 
अशाति बहुत कुछ घट गईं थी । उन्हे थोडा-बहुत दुःख अवश्य 
था ; किन्तु वे सन को इस प्रकार सममााते--चलो अच्छा हुआ, 
बला से जान छूटी । अब वात छिपी रह जायगी। मुझे अपनी 
भूल भी सालूस हो गई ; नहीं तो न जाने कब तक धोखे में 
रहता--साधारण सहानुभूति को प्रेम समझ बैठा, कितनी बड़ी 
नादानी थी । 
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एक दिन सन्ध्या-समय वायु-सेवन के बाद रतन जब होस्टेल 
लौटे तब उन्हे अपने कमरे मे एक बन्द लिफाफा पडा मिला। 
रतन ने लिफाफा उठाकर देखा, हस्त-लिपि उमा की थी। रतन का 
हृदय वेग से धडकने लगा । कॉपते हुए हाथों से लिफाफा खोला। 
पत्र मे लिखा था--' 
“प्रिय रतन, 

आज पाँच दिन हो गये। तुमने सूरत नहीं दिखाई । क्या 
मुझसे नाराज़ हो ? बडी प्रतीक्षा कराते हो ? परन्तु इसमे तुम्हारा 
कोई दोष नहीं, दोष मेरा है कि प्रेम के हाथों ऐसी बिक गईं । 
अब कब आओगे ? आज सध्या-समय अवश्य आना। में 
तुम्हारा इन्तज़ार करूँगी । 

दर्शनाभिलापिनी, 
उसा ।! 

पत्र देखकर रतन को बड़ा आश्चय हुआ | उन्होंने सोचा था 
कि उमा ने खूब खरी-खोटी सुनाई होगी , लेकिन यहाँ तो पाँसा 
ही पलटा हुआ था। रतन के हदय-सागर मे आनन्द की लहरें 
उठने लगीं । आज पहला ही अवसर था कि उसा ने स्पष्ट शब्दों 
में अपने मन की बात कही / आज उन्हें प्रत्येक वस्तु मे सुन्दरता 
दिखाई देती थी और प्रत्येक बेस्‍्तु मे स्वाभाविक सहानुभूति। नीरब 
गगन में वसन्‍्त की मधुर श्री फूटी पडती थी। कुसुम-कुछ्नों से 
आती हुई समीर सुगन्ध से लदी हुई थी। सामने वृक्ष पर चहकती 
हुई छोटी-छोटी चिड़ियों के सुमघुर कल-रव मे प्रेमके राग थे। 
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रतन चाहते तो थे कि न जाये , किन्तु कोई प्रबल प्रेरणा उन्हें 
उम्रा के घर की ओर बलात्‌ खीचे लिये जाती थी, पैर स्वयं चले 
जाते थे। इच्छा-शक्ति विषश थी । 

(८) 

गोधूलि का समय था। आकाश में फैली हुई लाली निशा- 
सुन्दरी की कालो चादर मे छिपी जाती थी। बिहारीलाल अपने 
बंगले के आहाते में वेग से घुसे और सीधे पाटिका में चले गये । 
उनकी दशा इस समय उस गुप्तचर की-सी थी, जो कोई रहस्य 
खोलने मे व्यस्त हो । बिहारी ने ध्यान से इधर-उधर देखना शुरू 
किया, माता प्रकृति अपने सुकुमार बच्चों को थपकी देती हुई सुला 
रही थीं ; किन्तु चच्चल्ल वासन्ती समीर एक न चलने देता था। 
लताएँ और पुष्प हठी बालकों के समान मचलते और सिर 
हिलाते ; परन्तु यह प्रेम-क्रोड़ा देखने के लिए बिहारी के आँखें 
न थीं। उन्हे कुछ और ही धुन सवार थी। उनकी भेद-भरी आँखे 
जिन्हे ढूढती थी, बे वहाँ दिखाई न दिये। बिहारी ने सोचा-- 
क्या वार खाली जायगा ? वे कुझ् की ओर बढे। लता-भवन 
सूना पड़ा था । बिहारी को बड़ी निराशा हुईं । उन्हे पूर्ण विश्वास 
था कि उमा और रतन इस समय वहाँ अवश्य होंगे। उन्हे मिलने 
का अवसर देने के लिए आज वे प्रातःकाल से ही घर से बाहर 
चले गये थे | वे पास ही पड़ी हुई एक बेच पर बैठ गये, मस्तिष्क 
में विचार-तरड्ले उठने लगीं । 

बिहारी आत्म-विस्मुत की दशा मे बड़ी देर,तक बेठ रहे। सहसा 


ञ्सा २९९ 


उन्होंने चोंककर सामने देखा । चन्द्रमा की स्वर्ण रश्मियाँ पत्तों 
के भुमुट से छन-छनकर वाटिका में मन्द-मन्द्‌ रहस्यमय प्रकाश 
फैला रहो थीं । स्वणु-रक्त-रञ्ञिय चन्द्रमा ऐसा जान पडता था, 
भानो किसी सुन्द्री के मुख पर लज्ञावश गुलाबी दौड़ गई हो | 
बिहारी को किसी के बात-चीत करने की आहट मिली । वे उठकर 
शीघ्रता से एक सघन वृक्ष की आड में छिपकर देखने लगे। 
आ।गन्तुक कोई ओर नहीं, उमा और रतन ही थे। दोनों पास आ 
गये । बिहारी के कोतूहल का इस समय कुछ ठिकाना न था । 

रतन ने कहा--आज मेरे जीवन का स्वश-द्विस है । 

उमा ने मुस्कुराकर उत्तर दिया--और मेरा भी । 

अपने भाग्य को धन्यवाद दूँ, या इन प्यारे हाथों को--यह 
कहते हुए रतन ने उम्रा की कोमल हथेली अपने जलते हुए हाथों 
मे ले ली और तप्त अधरों से उस पर प्रेम का प्रथम चिह्न अद्लित 
कर दिया । 

बिहारी को अब अधिक प्रमाण की आवश्यकता न थी। वे 
अब ज्यादा न देख सके, कपटे और क्रोध एव घृणा की मूर्तति बने 
हुए उन दोनों के सामने जाकर खडे हो गये। उम्रा और रतन 
ज्णु-भर नक हतबुद्धि से ताकते रहे । आश्रय ओर छुद्रता मूत्ति- 
मान्‌ हो गई थी। उम्रा सेंमली और चुपचाप वाटिका से बाहर 
चली गई। रतन ने भी जाना चाहा; किन्तु बिहारी ने व्यंग्य-वाक्य 
से रोककर कहा--जाते कहाँ हैं महोदय ? ठहरिए, मेरी भी 
सुनते जाइए । 
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थे--कैसी घोर नीचता है! कैसी अक्षम्य कायरता ! ग्रेमिका के 
पत्र को जिसका मूल्य प्राणों से अधिक होना चाहिए, प्राण-रक्षा 
का यन्त्र बनाना--इससे घृणित कौन-सी कायरता हो सकती है। 
यदि प्राण देकर भी रतन को पत्र बापस सिल्ल सकता तो उन्हें 
उसे लेने मे तनिक भी सकोच न होता; किन्तु यह बैसा ही 
कठिन था, जैसे मुख से निकली हुईं बात या कमान से निकले हुए. 
तीर का वापस लोटना ' 
(९) 

उमा खेद और दुख की मूत्ति बनी हुई बैठी थी--खेद इस. 
आकस्मिक घटना पर था , दुख भण्डा फूट जाने का। बिहारी ने 
कमरे में प्रवेश क्रिया । उसके मुख पर वह गाम्भीय था, जो क्रोध 
ओर घृणा की अन्तिम सीमा है। बिहारी ने उमा के सामने उसका 
प्रेम-पत्र फेक दिया , किन्तु मुख से कुछ न कह सके | उम्रा पर 
वज्रपात-सा हुआ । उसके लिए वह पत्र बेसा ही था, जैसे अभि- 
युक्त के लिए अदालत का फैसला। उम्ता हत-बुड्धि-सी मूतिवत्‌ 
बैठी रही । 

उम्रा की खामोशी ने ब्रिहारी की जवान खोल दी--उसा, मुझे 
तुमसे ऐसी आशा न थो । मुझे स्वन मे भी यह आशक्ला न थी 
कि तुम इतना नीचे गिर जाओगी । ऐसा छिछोरापन ! सेरे 
विश्वास का या मटियामेट ! 

उमा अब अधिक न सुध सकी । अपराधी मनुष्य साधु-चरित्र' 
आदमी की कड़ी-से-कड़ी बात सुन सकता है ; किन्तु उस मनुष्य 
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का साधारण आत्तेप भी असह्य हो जाता है, जिसके चरित्र के 
विषय में उसे स्वयं सन्देह हो । उम्रा को केवल सन्देह ही नहीं था, 
उसके पास ग्रमाण भी था । फिर वह बिहारी की बाते केसे सह 
लेती ? प्रतिघात की मात्रा प्रबल्त हो गई। उसम्रा का अद्ग-अज्ग 
फड़कने लगा । उसकी दशा छेड़ी हुई सपिणी के समान हो गई । 
उमा ने बिहारों को सरोष नेत्नों से देखकर उत्तर दिया--लैकिन 
इसकी सारी जिम्मेदारी तुम्हारे ऊपर है। क्‍या तुमने प्रेम का 
स्वॉग भरकर मुझे जाल में नहीं फेंसाया ? मेरी आशाओं का खून 
नही किया ? तुम्हे मुझसे नहीं मेरे धन से ग्रेम था । 

“यह सरासर भ्ूठा आत्तिप है मेरा प्रेम सत्य था और में 
उस पर अब से घण्टे-भर पहले दृढ़ रहा हैँ , लेकिन अब मेरी 
आँखों का परदा उठ गया ।” 

५क्ूठ नही बिलकुल सच है, तुमने मेरे साथ विश्वास-घात 
किया बाजारू ओरतों के पीछे दौड़ते फिरे ।” 

बिहारी ने कृत्रिम क्रोध से कहा--उम्रा अब में ज्यादा सहन 
नहीं कर सकता। अपनी करतूतों पर पर्दा डालने के लिए, मुझ पर 
मिथ्या आज्षेप करती हो । 

“यह बात भूठी नहीं है, मेरे पास इसका सबूत है”--यह 
कहकर उम्रा उठी और अपने खझगार-गृह में चली गई। सन्दूक 
खोलकर एक पत्र निकाला | यह श्यामा का वही पत्र था, जिसे 
उसने बिहारी की जेब से निकाल लिया था। उमा ने पत्र लाकर 
बिहारी के सामने फेक दिया। बिहारी ने पन्र उठाकर पढ़ा और 
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उम्रा की ओर आश्चय-पूर्णो नेत्रों से देखा। थे निरुत्तर हो गये, 
अधिक कुछ न कह सके । उमा उठकर बाहर चली गई। उसके 
नेत्रों मे विजय-गव था। 
उसम्मा जीती अवश्य, किन्तु उसके हृदय में विजय का आह्ाद 
न था, पराजय की दारुण-बेदला थी । सजग आत्मा हृदय मे 
चुटकियाँ ले रही थी। अधिकारों की रक्षा के लिए चरित्र का 
बलिदान ' आज वह स्वय अपनी दृष्टि मे गिर गईं। वह धन और 
वैभव की गोद में पत्नी थी, प्रेम और स्नेह उसके जीवन का 
आधार था। आज वह प्रेम के लिए किसका मुँह ताके--पुरुष 
समाज का, जो आज उसे धूर्ता एवं कायरों से भरा दिखाई देता 
था ? अब वह जीवित रहे, तो किसके बल पर ? उसे अपना 
झस्तित्व शुन्य एवं निरथक जान पडता था । “उमा अभिमानिनी 
थी । जब वह अपने शज्भार-गृह में जाकर शीशे के सामने खड़ी 
होती, ओर अपनी सुन्दरता अवल्लोकन करती, तब उसके नेत्रों में 
गयव॑ का मद छा जाता, हृदय में विजय-ऊामना हिलोर लेने 
लगती। आज़ उसने शीशे के सामने खड़े होकर अपने एक-एक 
अद्भ को ध्यान से देखा ; किन्तु आज वह आनन्द, वह उल्लास न 
प्राप्त हुआ। उसे अपने सौन्दर्य से भी घृणा हो गई । 
( १० ) 
बिहारी का क्रोध अब बिलकुल शान्त हो गया था ' वे वाटिक 
में बैठे हुए घटना-क्रम पर निष्पक्ष होकर विचार कर रहे थे। उमा 
के ये शब्द कि 'इसकी सारी ज़िम्मेदारी तुम्हारे ऊपर है? अभी तक 
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उनके कानों गूँज़ रहे थे । बे ज्यॉ-ज्यों विचार करते, उन्हे अपन्त 
ही दोप दिखाई देता। यदि मे श्यामा के कृत्रिम प्रम मेन 
फेंसता, तो आज यह दिन क्‍यों देखना पडता ? यद्यपि मैंने स्वार्थ- 
बश उमा से विवाह किया था; किन्तु उम्रा मुझसे प्रेम करती 
थी, यदि वह मुमसे प्रेम न करती होती, तो रतन को छोडकर 
मुझसे विवाह ही क्यों करती ? मेरे हृदय में शने:-शने: स 
अकुरित हुआ--हाँ, यह निरन्तर सहवास के कारण अवश्य था। 
हम दोनों एक दूसरे के साथ सुखी थे ; परन्तु मेने स्वय अपने 
पैरों मे कुल्हाडी मारी। उमा के प्रेम की अवहेलना की । ऐसी 
दशा मे मुझसे उसके सन का फिर जाना स्वाभाविक ही था। 
यह मानव-स्वभाव है, इसमें उमा का दोप नहीं ? सारा उत्तर- 
दायित्व मुझ पर ही है। जब सारा दोप मेरा ही है, तब मुझे उमा से 
नाराज होने का कोई हक नही । अब क्या क_ ? जमा से मेल 
कर लेना चाहिए । 

इस निश्चय के बाद बिहारी उठकर भीतर गये । ड्राइग-रूम 
में दीवार पर लगी हुईं घडी में डेह बचा था | बिहारी ने सोच[-- 
उमा सो रही होगो। वे शयनागार को ओर गये। धीरे से दरवाज़ा 
खोला और भीतर अवेश किया। मेज़ पर जलती हुई मोमबत्ती 
ऐसी जान पडती थी, मानों किसी कबर पर जलता हुआ चिराश 
आँसू बहा रहा हो । उम्रा पलग पर पड़ी हुई थी । ऐसा जान 
पडता था, मानो कमरे में फेला हुआ प्रकाश उसके लावण्य का 
प्रकाश है। बिहारी धीरे-धीरे आगे बढ़े । वे कुके और उमा के 


जमा २९७ 


बन्द नेत्रों पर क्षमा ओर प्रेम का चिह्न अद्धित कर दिया; परन्तु 
सहसा वे चोंक पड़े और उमा के मुख की ओर ध्यान से देखने 
लगे । कलाई पर हाथ रकखा, नव्ज का कहीं पता न था । हृदय 
पर हाथ रक्खा, गति स्थगित हो चुकी थी। चिराग बुझ चुका 
था, यात्रा समाप्त हो चुकी थी | उमा का निर्जीब शरीर सत्यु- 
शय्या पर पड़ा था। फश पर एक खाली शीशी पड़ी थी, जिस 
पर अँगरेजी अक्षरों मे लिखा था--'विप? । बिहारी के मुख से 
एक चीख निकल गई । वे लास से लिपट गये । बिहारी के प्रेमाश्र 
से भीगा हुआ उसम्मा का आभाहीन मुख ऐसा जान पड़ता था, 
मानो अरुणोदय के समय ओस मे नहाया हुआ कोमल पुष्प हो ! 
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श्रीध्रमचन्दजी के 


| 
॥ 
| 


भारत-विख्यात्‌ 


(१ ) मौलिक-उपन्यास उपन्यास-सम्राद 


| ऐड 
कायाकल्प ॥) प्रेमाश्रम ३।॥|) ; शप्रेमचन्दजो 
रंगभूसमि. ४) सेवासदन २॥) ; | प्ले 
वरदान १) निमला २॥) ६: 


। | सब पुस्तक तो यहाँ मिलेगी 
गबन ३॥) प्रतिज्ञा 9॥) : : जु हाँ मिले 


(१) गल्प-स ग्रह ही , पर यदि 


प्रेम पुणिमा २) प्रेम-प्रसून १॥) । 20 
प्रेम-प्रमोद २॥) भेम-प्रतिमा २) ' । हिन्दुसस्‍्तान-भ र्की 
प्रेम-पच्चीसी २॥) प्रेम तीथे १।.) , , 
मर । ५ नवनिधि ॥ ॥ : कल 

प्रेम-द्वादशी ॥॥) प्रेम-चतर्थी ॥-) ; ; हिन्दी-पुस्तक की आवश्यकत। 
पाँच-फूल ॥॥) सप्त-सुमन । )) | ; हो, तो सीधे आप एक कार्ड 
(३) नाटक | । हमारे पास लिख दीजिए। 
। सब पुम्तक घर बेठे 

संग्राम १) कबंला १॥) ५ 
(४) अनुबादित तथा सकल्ित । बी० पी० पासल-द्वारा 
आज़ाद कथा (पहला भाग) २॥) | ! आपको 
,॥ ४ घिखरा भाग) २) । 
अहकार ॥) महात्मा शेख मादी ॥) ; 


मित्र जायेंगो। 


राह्प-समुच्च प्र २॥) अवतार ॥) यह पता नोट करले-- 


गलप-रत्न ३) | सरस्वती-प्रेस, बना रस-सिटी 


माप आपदकडढपह पान. 
हिमधाभाक॥७७०-३७%०००१०ग सर 
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